这段路属于古道，在山间与山巅蜿蜒，是昔日老家牧护关通往长安城的一条交通要道。
　　辛丑年故乡发生了水灾，312国道蓝小段由于地处峡谷，水毁相当严重，没有几节像样的路段，要想恢复不是一时半会能完成的事。就这样，牧护关被搁置在秦岭之巅，出行几乎成为灾后困扰在老百姓心头的大事。毕竟这里有两个镇，一个是蓝田的蓝桥镇，一个是商州的牧护关镇。故乡属于生命的血地，有熟悉的环境，有无数如亲人般的父老乡亲，更有办不完的红白喜事，有着过去岁月里无法忘记的回忆。通往故乡的路，总是希望能够畅通。
　　三个月过去了，相关部门并没有启动重建规划，但也没有放弃修建便道的脚步。毕竟重修的工程是艰巨的，需要投入相当的人力、物力、机械和资金，更需要时间。一条便道初步形成，便道可以行车，那些拉人的面包车司机在颠簸的行驶中不忘拍摄一些视频，发一些抖音。临时便道总避免不了坑坑洼洼，石头浪里尘土泥沙居多，走一趟车子脏得一塌糊涂，上面落满尘土，下半部分是泥水。
　　水灾的侵袭是可怕的也是无情的，不敢想象凶猛的巨浪制造出的力量。本来是有人管制不允许走的，好在和看管的小伙抽了两支烟，聊了很多水毁的事后，他放了行，并一再叮嘱注意安全。车在石头浪里走得艰难，路是一节有一节没的，路基倒在河床上，掏空的水泥路面四分五裂在河中，如撕碎的落叶打碎的玻璃。新修的便道多在河床边，不时又连通哪个隧道或者一段幸免的路面。行驶是艰难的，时刻得谨慎小心。
　　周末再出山，到了蓝关古道坡底下，路被封了，堆了十多个路标桶子，彩条带子来回网了三层，堆着的牌子告诉我们，正在抢修不得通行。看来，政府并没有忘记守望在秦岭里的百姓，始终牵挂着一方群众的生计，这当然是好事，水灾后的重建需要时间。
　　又得走大坡垴的蓝关古道。蓝关古道指蓝田城南环山路行至薛家村登蕘关、上七盘、经乱石岔、鸡头关、凤子门、六郎关、十二铮坡后下到蓝桥达牧护关翻越秦岭到黑龙口去商州，沿途多驿站。秦、汉、唐历代通过此古道的商贾、文人墨客、僧侣尼道、军旅戎马都曾在蓝关古道行驶，历史久远，而成为史记……
　　走蓝关古道感触颇深。先是爬坡，一弯接一弯斜斜的陡坡，既要握紧方向盘，又要给足油，还要注意前面弯道处一不小心迎面而来的车，得手疾眼快地给擦肩而过的车辆让路，又得时不时按几下喇叭，以警示对方来车放缓放慢。山坡上见民房有人家，有土地。庄园幽静而鸟语花香，实为隐居好地方。
　　绕过一山又一山，绕过一圈又一圈。零散的农户房屋并不高大，多家房门关闭，人也许进城了，院子里长满枯草，篱笆已经腐朽，歪歪斜斜的没有了撑力。屋旁有树，脸盆大粗壮却极高，没有了树叶，树冠的枝头撑着天。转过一弯，有一榕树，在大山里很稀有的树，应该有百年吧，树冠如一个巨型的伞，三个鸟窝，层叠在树枝上，如串的滚圆的香菇，几只喜鹊在鸟语，他们不受穿行在树下车辆的骚扰，过着属于自己的生活，在阳光下跳跃。
　　向上是需要力量的，始终坚信前面就是山顶，也就一弯接着一弯爬坡，山顶的阳光刺眼，黄叶满地的山坡有一种别致的温暖。沿路边树已经落叶，光秃着的枝干硬生生在坡顶的夕阳下形成不一样的景象，树枝划过天际，插在一疙瘩一疙瘩云朵里，绽放着洁白的花絮。
　　到了山顶，却发现还有比此山更高的山峦重重叠叠，人在大山的怀抱中渺小成一个点。水泥路一弯接一弯横在山腰，像一条天河，闪动着光芒，又像一条没有首尾的长蛇，蠕动在深秋的枯草与落叶间，时而消失时而呈现，唤醒沉睡千年的寂静和沧桑，感受不同时光下岁月的痕迹。山路就那么崎岖盘旋在山梁间，一弯接着一弯，时而上时而下，穿行其中，山的走势犹如一个庞大不规则的折叠扇，半展半合，那条水泥路犹如画家顺手在扇面的顶部云雾缭绕地涂抹了一笔云带，车子在云带里如蝴蝶曼舞。
　　行驶在弯道极多的路上，时不时需要刹车，转过了这弯，这弯并不是终点，它是下一个弯的起点，好不容易在山梁上走了一段并不平坦的路，欣赏了沿途风景，登高眺远是一种境界！眺望了终南山雄壮与厚重，感受了大秦岭深林秋色缤纷“一览众山小”的风光，也感受山外有山的境况，开阔眼界的同时得全神贯注于脚下。
　　竖立在山峦间的是电力企业为当地群众架设的高低压线路，伴着一弯接一弯的山路，却坚强地竖立于山尖，银线在夕阳下闪耀着光亮，让我感受到山间住户的光明和温暖。哪里有群众，哪里就有电力人的身影，哪里有老百姓，哪里就有电网。远处一个山梁接着一个山梁间，与天交汇的巅峰上耸立着特高压的铁塔，一组组弧度如虹的电力线路穿越着沟壑，跨越着山岭，深情地伸向云端，那种气势足以让人感受生活的美好，国家的强大……
　　又开始下山了，下山的路比上山更加难行，依然是一弯接着一弯，比起爬坡时加油门踩刹车更加需要全神贯注，车子按着喇叭，身后司机总怕你停下来，但在让车时又不得不停下来，从倒车镜望去，身后是一条龙的车子如蜗牛缓慢着身躯。前面突然的来车，你得急刹，从身边亲吻而过，几乎零距离的空间，时不时得扳回倒车镜。既然一鼓作气爬到山顶，绕了一个接一个的山头，就学会了安全着陆。下山是技能，需要更加沉着冷静，放慢再放慢，让车子平安驶出山梁，去平坦宽广的道路行驶。
　　多年前，这条路没有铺设水泥，尘土飞扬着，坑坑洼洼的颠簸不停，让人喘息，担惊受怕着，好在那时候车辆极少，我们几个闲人爬山采风，寻找先贤的足迹，感受“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”步履艰难的心境和仰天长啸的悲壮。如今路加宽了，也加设了护栏，除了山坡陡峭，一弯接一弯无法改变的地形，最起码是平整的，唯有在水灾后的这特殊时期，车子增多，人们需要出行选择了这样的路。突然间就想到人生，也就如蓝关古道的路，哪有一马平川可言？意想不到的灾难常有发生，正确面对生活的幸与不幸，走走大道，也要去面对羊肠小道，更多的是一个人前行，孤独与寂寞、忍耐与煎熬、阳光与风雨同在，多是在崎岖与蜿蜒中上上下下。学会了上山，就能看到不一样的风景，有了更高的眼界；学会了安全地下山，就懂得了生命的真正意义。