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春节前，四面八方的人都归“巢”了，家家
户户的门上，都贴上喜庆醒目的春联，远远望
去如木棉开花，又如穿戴一新的少女，村子里
立刻就有了年的色彩和味道。虽然千百年
来，春节的风俗今非昔比，但春联却一直是春
节中一道充满诗情画意的风景。

春联源于古代的桃符。桃符是挂在大门
两旁的长方形桃木板，上面写上“神荼”“郁
垒”二神名，以驱鬼辟邪。每逢春节，人们总
要用新桃符替换旧桃符。宋王安石“千门万
户曈曈日，总把新桃换旧符”的诗句，说的就
是此事。春联始于五代。后蜀君主孟昶亲笔
在桃板写“新年纳余庆，佳节号长春”。从此，
题桃符便演变成春联了。家乡人对春联的看
重，有着历史的流风余韵。我们赵姓族人祖
籍湖广枣阳，客家人的特性，一是筚路蓝缕而
来；二是坚守和传承着独特的客家文化，典雅
考究的春联便是其中之一。每一座祠堂、牌

坊的楹联，内容可以是固定不变的，如“派分
枣阳家声远，庆衍商山世泽长”，但家家户户
门前张贴的春联则是与时俱进，常写常新。

哥哥1948年从丹江中学肄业回乡务农，
算得上是乡里的文化人，他就是在看春联、抄
春联、写春联中，成长为一名乡土书法爱好
者，家中常备着墨汁与毛笔。一到腊月底，左
邻右舍和邻村的亲戚朋友便把写春联的红纸
送到我家。对联以五字与七字盛行，此与古
诗“五言”与“七律”有干系，其他对联六字、八
字、九字亦常见。写之前，先要编出大门和屋
门的春联词，从“天增岁月人增寿，春满乾坤
福满门”到“东风化雨山山翠，政策归心处处
春”，屋门是“和顺一门有百福，平安二字值千
金”。尺幅之间藏巨变。不要看春联小，但它
反映了很深的传统文化，展现了时代的变
迁。哥哥写好后给他们一一送回，苍劲端庄
的字体，村里人感到新鲜。家里人来人往，热

闹非凡。此时，父亲脸上充满着自豪，哥哥也
因能为乡邻做点事而高兴。

几十年来，每到过年前，哥哥在家里的大方
桌上铺上红纸，墨香弥漫，笔下生风，红纸上的
字就有了灵性，家里也有了年的氛围。无论是
对幸福生活的祈望，还是对时代的讴歌，总觉得
手写春联更能表达家乡人的真情实感。进入耄
耋之年，哥哥视力严重下降，看书报、练书法有
时还要借助放大镜，但他仍然初心不改，终年以
笔墨为伴。83岁那年重阳节，他带病挥毫写下
了“年逾八旬欲何求，飞舟逐浪任漂流，放大镜
下读书报，信步坦道也自由”的壮语。

留有墨香的手写体春联，不仅笔力银钩
铁画，而且内容也颇为考究，不落窠臼，大有

“德智兼备思远举，知行并重效前贤”之意。
家乡人还尽可能地切合自己的特点，在“历添
新岁月，春满归山河”中挑选心仪的春联内
容，以求别具一格。

时至今日，人们很少自己写春联，一进腊
月，春联市场花样繁多，林林总总，各种质地，
各种字体的春联应有尽有、省事方便。但家
乡人还是喜欢红底黑字的手写体春联，总感
觉那些从机器里“走出来”的春联，没有沁人
心脾的墨香，缺少一些味道。

春联这种特别的文学形式成了文人墨客
展示才情的载体。文化名人的推波助澜，更
增添了春联的魅力。笔者家乡杨峪河镇老年
学会，每年腊月底都会组织学会中书法人士
义写春联，书写着对新年的美好愿景与祝
福。春节时，看到家家门上贴的新春联，一眼
就能认出来是谁的笔体，逐字逐句品味每一
副春联，是一种劳动成果的分享，也是一个咂
味春天的过程。

春联就像一枝不凋谢的红梅，在迎春的
节日里如约绽放，成为中国年文化中一个美
丽的符号。

手 写 春 联 沁 墨 香手 写 春 联 沁 墨 香
赵立新

人来在这个世界上都有自己的名字，而
且绝大多数人的名字还不止一个。我的父母
亲都有两个名字，一个是他们的父母给他们
起的乳名，另一个是他们给自己起的名字，也
就是所谓的官名，或叫“大名”。

父亲的乳名叫铁娃，大名贺志发。这是
我刚上一年级的时候就知道了。我们家乡有
个很古怪的习俗，小孩叫某人父母的名字就
是对某人最恶毒的辱骂。因此，我刚一入学，
就有顽皮的小同学叫我父亲的乳名或大名对
我进行“恶毒”的攻击。小同学可能是从他们
父母那里知道了我父亲的名字。我当然也不
示弱，跟父母问清他们父母的名字，以其人之
道还治其人之身。那时的我们年幼无知，岂
不知，一个人活在世上名字没人叫，甚至被遗
忘才是莫大的悲哀。

父亲曾对我说过，他生下来时身体很瘦，且
多病，因此祖母给他起名“铁娃”，希望他的身体
能强壮得跟铁打的一般。祖母的希望没有落
空，二十年后父亲长成魁梧大汉，身高一米八
五，身强体健，真是一条铁打的汉子。父亲一生
很少生病吃药，但在刚满花甲之年却生了一场
大病，被病魔夺去了性命。为此，我常常感叹生
命在病魔面前显得太脆弱了。

我知道母亲的名字时已经读初中了。记
得那是一个星期六下午，我放学回家刚走到家
门口，生产队会计何二哥大声喊我。我走了过
去，他给了我两张选民证，一张写着父亲的名
字，另一张写着“韩桂英”。我看着那张选民证
先是一愣，随即就明白了，这张是母亲的。我
急忙环顾四周，赶紧把选民证装进了衣兜。我
生怕被伙伴们看见了，如果他们知道了母亲的
名字，往后的日子他们不光会喊父亲的名字，
还会喊母亲的名字来“恶毒”地骂我。

其实，我从来没听人叫过母亲的大名。
母亲的大名只是写在户口登记册和选民证
上，很少有人知道。成年之后，我常因此为母

亲感到不公。
母亲的乳名叫金桃，一个很好听的名字，

我是读高中时才知道的。那年收到舅舅的一
封来信，抬头的称呼是“金桃姐”。听母亲讲，
舅舅读书不多，只是小学毕业，信肯定是舅舅
请人代写的。“金桃姐”三个字写得苍劲有力，
很见功力，比我的字好多了。我给母亲念信，
不知怎的念母亲的名字我有点口涩，很不好
意思，甚至脸都红了。我还偷眼看了一下母
亲，母亲却兴奋异常，脸上泛起了少女才有的
红晕，这是我从没有见过的。

母亲的大名不知是她自己起的，还是别
人给她起的。我没问过母亲，母亲也没给我
说过，不得而知。中国妇女叫“桂英”的人太
多太多，我觉得母亲的大名有些俗了，远不如
她的乳名好听。

母亲的娘家在泾阳。有语云：金周至，银
户县，富裕不过泾三原。泾阳、三原是关中平
原的“白菜心”，无疑是个好地方。母亲曾无
数次地给我讲过她的娘家——泾河岸边的一
个村子，土地平展肥沃，泾河水亮清清，河中
有小船荡悠悠；每年春、夏、秋三季河边挤满
了浣纱的小媳妇大姑娘，莺歌燕舞，笑声赛过
银铃……母亲每每给我说起这，脸上就出现
甜蜜的笑容，似乎回到了少女时代。我也完
全被母亲的情绪感染了，不由得想起了一首
歌：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家
就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上
的白帆……多年后我去了一趟舅家，舅家是
个好地方，但没有母亲给我描述得那么好，这
多多少少让我有点失望。

在我的记忆里，母亲没有回过一次娘家。
不是母亲不想回娘家，皆因家中贫寒所致。其
实杨陵距舅家只有一百多里路，可父母亲辛劳
一年却攒不下去舅家的盘缠。每年母亲都要
念叨，今年一定要回娘家。打年初她就点灯熬
油加班加点给别人纺线攒回娘家的路费盘缠，

到年底也攒下了几十块钱，可过年的开销却没
有。一到腊月，父亲就为过年发熬煎，而且“心
怀叵测”地打母亲那点钱的主意。母亲看到父
亲愁眉不展的样子，于心不忍，不等父亲开口
就掏出钱来帮父亲度年关，父亲接过母亲的钱
几分高兴几分愧疚地说：“明年我帮你一块攒，
咱们一搭去泾阳看望老人。”可到了年底手中
还是没钱。年年都这样说，年年都不能成行。
父亲直到去世都没有把对母亲的承诺兑现，这
是他很大的遗憾。

父亲去世后，我长大成人了。在心中暗
暗发誓，一定要让母亲风风光光回一趟娘
家。我认为自己有这个能力。可老天爷偏偏
不照顾我，一场飞来的横祸夺走了我的健
康。外祖父去世时，舅舅发来一封电报，母亲
当时守在我的病床边而未能回娘家奔丧。每
每念及此事，我都泪水潸然，痛责自己。我对
不起外祖父，更对不起母亲。

母亲目不识丁，可她却认得出父亲和我
的名字，这让我惊奇不已。那时候，生产队
每每分东西，分给各户的东西都用纸条写上
户主的姓名贴在上面。父亲在世时，户主自
然是父亲。父亲去世后，我接班为户主。母
亲取所分的东西每次都能准确无误地找到
我们的名字。

我曾问过母亲是怎么认得父亲和我的名
字的，母亲笑着说，就那么几个字，看得多了
就认下了。当时我除了惊奇，就是不解。一
个目不识丁的人，不认得自己的名字，却认下
了丈夫和儿子的名字。母亲过世后我才有所
醒悟：一个女人嫁给了男人，她就把全部的依
靠和希望寄托在这个男人身上；再后有了儿
子，她又把全部的依靠和希望寄托在儿子身
上。她心中只有丈夫和孩子，唯独没有自
己。这是中国妇女的贤淑美德，也是中国妇
女的悲哀。

行笔至此，我又想起了一件事。20世纪

60 年代初，正值三年困难时期，家里没啥
吃，母亲每天按定量做饭，先是尽我吃，再后
是父亲，最后给她剩下了半盆清汤。母亲得
了浮肿病，用手指在小腿上一按一个坑，半
天起不来。

父亲生于 1911 年，属猪，那一年是辛亥
年。他念过几天私塾，常对人说，他是宣统三
年生人，口气颇似清朝遗老。其实，他是个忠
厚朴实的庄稼汉，从不关心改朝换代之事。
他常说，咱庄稼人就盼望风调雨顺、国泰民
安。母亲比父亲小3岁，生于1914年，属虎。
母亲的生日是农历二月初五。母亲说她是个
没福人，生在二月，年过完了，好东西都吃光
了，青黄不接，是个饿肚子的时节。母亲每每
提及她的生日，都要念几句俚语：九九加一
九，穷汉顺墙立，冷是不冷了，光害肚子饥。

母亲在这个世界上生活了68年，没有过
过一次生日。这都是我的罪过。

时光如流水，弹指间父母亲离开我快半
个世纪了，不知道他们在另一个世界是否姓
名如旧？去年清明时我在父母的坟头立了一
块墓碑，碑上刻了父母亲的大名，同时也刻了
一行碑文：父恩如山，母爱似海；育我成人，永
世不忘。

我不糊涂，明白任何人的名字不管刻在
怎样坚固的东西上，终究都会被时间的巨手
磨灭。我的父母亲都是平平常常的人，他们
的名字能不能被人记住，我没有多想。我在
他们的坟头立下石碑，刻上他们的名字，只是
为了寄托他们的儿子对他们永远的怀念。

父 母 亲 的 名 字父 母 亲 的 名 字
贺绪林

朋友是人生路上的知音，是心灵歇脚的驿站，是收
藏心事的寓所，是储蓄感情的行囊。

朋友如醇酒，味浓而易醉；朋友如花香，芬芳而淡
雅；朋友是秋天的雨，细腻又满怀诗意；朋友是十二月
的梅，纯洁又傲然挺立。

朋友是可以一起打着伞在雨中漫步的人，是可以
一起骑车在路上飞驰的人，是可以徘徊书店、书廊，有
悲伤一起哭，有欢乐一起笑，有好书一起读，有好歌一
起听的亲密伙伴。

朋友不是书，它比书更绚丽；朋友不是歌，它比歌
更动听。朋友应该是诗，有诗的飘逸；朋友应该是梦，
有梦的美丽；朋友更应该是那意味深长的散文，写过昨
天又期待未来。

有朋友同行是一种安慰，有朋友鼓励是一种力量，
有朋友帮助是一种温暖，有朋友惦记是一种幸福。朋
友是一种缘分，无论缘深缘浅，无论相距多远。

新朋友淡如柠檬，丝丝清凉润喉；老朋友情同手
足，风雨相随，患难与共。有朋友真好，哪怕是网络上
的初识者，互动结友情，或许你只想要一缕春风，而空
间的朋友却给了你整个春天。

有朋友、有朋友的爱是件十分温柔的事情。在
灯下念书会走神，想起一个又一个朋友，想起许许
多多共同经历的往事，想起曾经讲过的话，那种温
柔会立刻包围你。在宁静的深夜里，想起朋友会让
人迷醉、快乐、欣慰。

对朋友的思念像袅袅的轻烟不绝如缕，对朋友
的祝福是潺潺的小溪叮咚作响。或许岁月将往事褪
色，或许空间将彼此隔离，但值得珍惜的依然是朋
友间的情谊。

真心祝福，纵然相隔千里也能感受到友谊的气
息。真正的朋友，其实无所谓远近，无所谓性别。
也许他身在咫尺，也许他远在天涯。只要彼此相
拥，彼此关照，这份相知、相思、相助、相契，就是人
间最真挚的感动。

朋友是缘，值得永远珍惜；朋友是金，永远光辉
灿烂；朋友是琴，演奏美妙佳音；朋友是茶，品味一
生清香；朋友是笔，写出幸福安康；朋友是歌，唱出
温馨眷恋。

朋友是人生路上最美的景色，友谊是彼此相连的
心弦。让我们用心灵的笔墨，点缀这人生路上的风
景。用真诚的付出，收获人世间最感人的真情。祝福
亲爱的朋友开心快乐，永远幸福！

朋 友
骆建忠

很多时候，我们想
把 雪 留 下 来 ，但 雪 总
给人一种倏忽之间的
感 觉 。 这 样 的 感 觉 ，
苏 轼 的 那 句“ 人 生 到
处 知 何 似 ，应 似 飞 鸿
踏 雪 泥 ”描 述 得 最 为
真切。然，在鹤城，却
能把那白雪皑皑的感
觉多留几日。

鹤 城 的 雪 落 在 山
间。南边的龟山与北
边的金凤山像两个巨
大 的 屏 风 ，阻 遏 着 冬
日 呼 啸 而 来 的 寒 风 。
从 而 让 那 鹤 城 的 雪 ，
扯絮撕棉似的静静下
落 。 有 打 着 旋 儿 的 ，
有 左 顾 右 盼 的 ，有 漂
泊 无 定 的 ，不 一 而
足。因为少了些许风
波 的 干 扰 ，雪 花 下 落
的 时 候 ，便 显 得 分 外
轻柔，像是《天鹅湖》
舞剧中美丽的纯情少
女在舞动着的芊芊舞
步。她用脚尖轻轻点
地 ，身 形 轻 柔 地 回 环
往复。她那纤细的脚
尖 ，点 触 的 并 不 是 冰
冷 的 大 地 ，每 一 下 轻
轻触地，点化的都是处身雪景之中的看客。让那处
身雪景之中的看客都随着她那舒缓的节奏，了悟大
自然的洁白无瑕。而这样的赏雪佳境，源于鹤城被
众山拱卫的独特地理风貌。这样自然形成的环形
舞台，让鹤城的雪在平静的天地之间，出演了一幕
银装素裹、雪花纷飞的舞台剧。

雪儿的演出结束了。
演出结束的时候，演员谢幕的时间总是佷短

暂。尽管人们留恋地看着周遭的雪景。但雪终究
是要退去，就像那横陈在天地之间的每一处幕布，
终究是要拉开。

雪晴了。拉开窗帘，房屋周遭的积雪已消融殆
尽。昂首遥望，却发现龟山的山巅却仍是白的。这
大概就是鹤城的雪景最值得玩味的地方。我有些焦
急地走到工农路上，着急去看那被鹤城的山岚款留
下来的白雪。雪终究还是偏爱鹤城的，岂止山巅是
白的，整个的龟山都是洁白的。龟山上，仍被白雪
覆盖的松柏，像一根根骨节粉白的银针似的，铁骨
铮铮地直指苍天。那松柏终究是树木中的栋梁之
材，虽处身酷寒之境，那苍绿也并未退减几分。而
这样的一株株松柏，就长在鹤城南边不远处的龟山
上。在落雪的日子里，让鹤城的雪景平添了几分清
正之气。

鹤城的雪落得轻柔，去得迟缓。落雪的时候给
人以欣喜，消雪的时候给人以遐想。我独爱那雪落
青山，经日不去的独特雪景。因为无论是雪还是
人，都知道这雪景终究是要去的。但那满目的青山
白雪，却使看到这迟延两三日的雪景的人儿，不免
要吟出“柴门闻犬吠，风雪落山村”的句子。这样的
时候，就不论雪终究是去或是留了，因为青山犹在，
待雪有时。
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