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母 亲 一
边弯腰搭柴，
一边拉着风
箱，锅盖缝冒
出的清香直
朝 鼻 腔 里
钻。我说，这
么香，咱们吃

饭吧？母亲说，等你老陈爷爷来了一块吃。
老陈爷爷以戗剪子磨菜刀为生，每年

春荒时节里，常把他晒的柿饼核桃拿给我
和伙伴们吃。母亲也常给老陈爷爷缝补
浆洗衣被，父亲一有空儿就去老陈爷爷家
帮忙破柴、担水。腊月里，老陈爷爷赶集
回来过州河时把腿摔了。十几天里，父母
就照管老陈爷爷的吃住行。

父亲把老陈爷爷背在背上，我在后锁
了老陈爷爷的门，在后面照看着到了我
家。坐在火盆边，老陈爷爷直夸父母厚道
孝顺，还夸我听话。老陈爷爷掏出一张五
元钱，递到我面前，说，刚子，这是爷爷的
一点心意，就算爷爷给你的压岁钱！

父亲慌忙劝阻，母亲急得直喊，老陈
叔，这可不敢，不敢。老陈爷爷说，这一
年，你们帮了我多少忙，我心里清楚。你
给我洗衣服被子，牛娃队长给我担水、劈
柴、磨豆腐。我活了这七十三年，谁好，我

陈大头心里最清楚。这五块钱，是我给娃
的一点心意——父亲看着老陈爷爷真诚
焦急的样子，无可奈何地看着母亲。

母亲对我说，刚娃，那你就把你爷爷
的钱接住吧。

父亲说，老陈叔，那就叫娃明早晨，给
你老磕头拜个年吧？

老陈爷爷说，行，刚娃子，我娃明早
来，爷爷等我娃啊！

饭做好了，母亲在桌子上张罗碗筷。
老陈爷爷对父母说，咱只顾说话，把叫你
民福叔团年的事忘了啊？

母亲说，今早起来，我就叫牛娃去接，
可到民福叔家时，他正在捂着肚子喊叫，我
就请了大队赤脚医生来开了药，看着民福
叔吃了，躺下歇着，我才回来。现在让牛娃
去背他，我爱人多，人多了，吃饭热闹。

老陈爷爷说，你们每年都要接五保户
来吃团圆饭。这些年，光这枉累，就够你
俩受的呀。

民福爷爷被父亲搀扶着来了。于是
我们围绕着饭桌坐下，看着父母把团年的
饭菜一一端上桌子。

主食是小米粥加豆渣馍，菜是一盘炒
酸菜，一盘炒鸡蛋，一盘油炒辣子。母亲
在锅里舀，父亲和我往桌子上端。给神龛
献了饭后，老陈爷爷拿着两串鞭炮给我

说，刚子，给咱响去？
父亲用竹竿把鞭炮绑了让我挑着，

他用一根火头一戳，顿时，院子里鞭炮
炸响。随后，村子里的鞭炮也噼噼啪
啪响起来。

重新坐下，父亲把小米粥递到两个爷
爷手里，又给夹上香喷喷的炒鸡蛋。两个
老爷爷不好意思，母亲就说，二位大叔，别
客气，今年我用粗布去大窝集换大米去迟
了，没跟上。就用咱自己种的酒小米代替
大米饭了。明天早上，还是咱去年的素饺
子，馅儿是油炒萝卜丝。

老陈爷爷对父亲说，牛娃，你不叫娃吃
鸡蛋，我就不吃了。民福爷爷说，就是呀，我
们俩是老人，可咱过年总不能亏了娃娃呀。
咱们过年，不就是过娃娃们的高兴嘛？说着
就把盘子端起来，朝我碗里拨鸡蛋。

父亲说，……鸡窝里还有，等会儿，让
他妈再炒一盘？

老陈爷爷说，这年月，两只鸡一年能
生多少蛋，我们清楚。你不让娃今儿吃
好，我俩可真的就不吃了。

这样，一盘炒鸡蛋，差不多都让民福
爷爷拨拉在我碗里。在俩爷爷监督下，我
红着脸把鸡蛋和酸菜，就着小米粥吃着，
咀嚼着。那清爽、劲道，若带点油酸的滋
润，在咽下去的那一瞬间，开心、快乐、一

下子渗透了全身。
老陈爷爷笑着说，去年在你家团年，

我吃了两大碗白米蒸饭，晚上我流了眼
泪，我就想，我这一辈子打光棍儿，无子无
女，临钻土了，还遇上你们这两个好人。
这可是我陈大头的福分啊。

民福爷爷说，你别说了，你一说，我就
想流眼泪。今早晨，不是牛娃两口子，我立
马就疼死了。他们俩又是叫医生，又给我
烧炕熬药。亲儿女也没这么孝顺呀——

老陈爷爷说，今天该高兴点。我看见父
亲的眼眶有了眼泪。他说，二位大叔，明年
也一样。只要我牛娃有吃的穿的，就有你们
的份。二位老爷爷擦着眼泪笑着应了。

吃罢饭，父亲和我把灯笼点着挂在房
檐上，又取出二位老人带来的红薯干和核
桃柿饼，大家围在炭火边吃着，说笑着。
母亲在一旁包饺子，我和父亲坐在两老人
身边，听老陈爷爷讲岳飞和穆桂英。讲到
兴奋处，老陈爷爷把棉帽子拿下来，往空
中一挥，说，那岳家军呀，为国家打仗忠
勇，抗敌不屈名留史册——民福爷爷在一
旁嘿嘿地乐着。

晚上，我躺在炕上看连环画，但吃团
年饭的情景一直在脑中晃悠着，直到街
道上传来零星的鞭炮声，我还在回味着，
咀嚼着——

团 年 饭 的团 年 饭 的 味 道味 道
董建刚

朋友，若你来找我，请轻轻地叩
门，不要震落门楣上的积雪；也不要高
叫，以免惊扰轻鸢的冬梦。请你款款
坐下，和我一起等待一个冬天的童话。

冬天的童话在静谧中悄然生
长。河水敛起它的奔涌静如处子，当
流水潺潺凝成冰骨玉肌，整个世界的
心情都随之平静。冬日里少雨多阴
天，艳阳自然为人们翘首以待。偶尔
的阳光斜照，只悠悠一抹，在楼间巷
尾温暖人心。静谧中有独属于冬天
的声音──炭火噼啪燃烧，热茶咕咕
沸腾，风过青松簌簌，鸦啼寒月廖
远。以声衬静，才是对静谧二字最好
的诠释。

冬天的童话里怎能少了雪？南
国的白墙青瓦间总不缺烟雨朦胧，却
承载不来这份“雨的精魂”。雪只好
一路北上，在厚重的北方大地上尽显
风姿。只是这雪不要太小，太小则
显得隐晦吝啬，让人分不清是有是
无，品味不够；也不要太大，以免整
片山河都被白色掩盖，再美的风景，
也变得单调了。但求不大不小，在
地上铺半脚深就刚好，山间、树上，也
要有半青半白的色彩。他朝若是同
淋雪，此生也算共白头，在雪的见证下，一份爱或许会更坚贞。

羁鸟归林，游子还乡。“归来”总是隆冬时节不变的主题。学期将
近，定已有人想念起自己的老家。想念一方篱笆院落和大棚菜畦，再
吃一口童年味道的烤红薯。家乡故园虽然迢迢，离乡之人却总能在
漫漫长夜中一眼望见她灯火长明和盼归的身影。在这场童话中，我
也做一次盼望者，俯身灯前，欣然写下“晚来天欲雪，能饮一杯无？”寄
给分别一年的挚友。

我们无数次追慕春之烂漫，夏之繁华，秋之深厚，但其实，一个“暖”
冬才是最接近童话的季节。辞别了三季的忙碌与纷扰，终于在清冷的
天地间放慢了脚步，回望自己曾经错过的欢乐与感动，收藏在银装素裹
之间，也算是不染尘埃。不要惧怕寒冷，些许寒气正在不知不觉间拂去
我们心中的燥热，唤醒来自灵魂的清凉，创造着属于我们自己的童话世
界。既然如此，不如坐下，抛开所有成败与得
失，问一问自己最初的梦想，想一想最天真的
喜悦，看一看是否已为世俗名利所染，而今后
又该如何保留本心，岁月不侵？

那么，无论是书前的你，还是执笔的我，
都不要再抱怨冬天的寂寥，且让我们静静地
等待，等待一场充满无限可能的冬天的童
话。（本文作者系商南县高级中学高二学生）
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朱大明刚刚在幼儿园接了孙子。这时候，天空飘起了雪花，雪花
纷纷扬扬，像鹅毛一般，闪着熠熠粼光，融合在蒙眬的视线里。

蚯蚓一般的乡村小道上，干涸的土地变得湿滑起来，朱大明把孙
子衣服后面的棉帽扣在他头上，为了防止猛然跌倒在泥土里，干脆把
孙子抱在怀里，用他身上的棉衣裹住孩子的身体。

这时候，朱大明上衣口袋的手机铃声响了，声音大得惊人。
“爸，我是小明啊!你最近身体好吗？”电话那头，儿子朱小明的

声音十分清晰地传到这头，在冰天雪地里，朱大明感觉到一阵暖意
涌上心头。

“我好着哩!你妈妈的身体恢复得很快，也好着哩！”朱大明害怕怀
抱着小孙子，听不清晰电话里的声音，连忙把孙子放下，让孙子抱着
他的双腿。

“我妈妈吃了我寄回去的药了吗？我听医生说，那药吃过五个疗
程，人就会下床走了。”朱小明在那头，说起妈妈的病，言语有些哽
咽。朱大明的妻子，在前年的一天早上突然脑梗，从此以后，就卧床
不起了。妻子丧失了劳动力，朱大明肩上的担子却重了，既要接送孩
子，还要照顾患病在床的妻子，个中的辛酸和郁闷，只有他自己体会
得到。有时候，朱大明坐在院落里的一棵苦楝树下，望着夕阳徐徐西
下，心中涌起一丝丝莫名的惆怅，在暮年的时候，没有儿女陪伴在身
边，偌大的院落失去了生气和活力。当然，朱大明亦欲让儿子回到故
乡，陪伴他们，可儿子有自己的梦想，他要在城里打拼出一片天地，等
有了自己的一处归宿，接他们去城里享福。

“你妈妈服了你的药，两个疗程之后，气色明显好转起来，能开口
说话了。”朱大明说。

“我妈妈能开口说话了？真好啊!爸爸，你不要忘记你的血压指
数，要经常吃药啊！”

“我的身子硬朗着呢！不要太担心我。你在城里也要时刻照顾
好自己！”

“爸爸，我年轻气壮，没有什么事情。”
“桑树沟里正飘着雪花，城里没有下雪吗？”朱大明顿了顿，换了

一个话题。
“城里在下小雨，冷得很。”朱大明仿佛看见朱小明站在雨中，

电话按在耳朵旁，身体在冰凉的街道上瑟瑟发抖。他心里轻叹了
一下。接着说：“家里的一切，有我照料着，你不要牵挂。念念每
天高高兴兴去幼儿园，也欢实着哩!”孙子听到爷爷叫念念的名字，
从朱大明手里抢过电话，大声喊：“爸爸，你什么时候能回家里
来？我想你呢！”念念稚嫩的童声十分悦耳，朱大明看着孙子，憨
憨笑着。

“念念，你好乖哩!爸爸也每天想着你啊！等这一阵子忙完，我和
你妈就回去，我在城里给你买许多好吃的东西，过年给你买新衣服。
念念，听话，把电话给爷爷。”

朱大明接过电话，说：“小明，我从你的语气里，咋总感觉你有事
情想要给我说哩！你要和我说什么？”

朱小明打这个电话，内心其实是忐忑不安的。家中的两个空巢
老人，自己活着本来就难，何况还要去照顾幼小的念念，爸爸含辛茹
苦地把他养大，他却在遥远的城市里，让老父老母无依无靠地活着，
算啥儿子呀！树欲静而风不止，子欲养而亲不待，他不想以后追悔莫
及，空留感伤和悲叹。

“爸爸，我告诉你个好消息，小丽怀孕了。我要和您商量一件
事。”朱小明在那头咽了口唾液，顿了顿。

“你说啊！咋还吞吞吐吐的。”
“我想这次回家之后，不打算在城里打工了！”
“你考虑好了？你不在城里打工，回来又能干啥？”朱大明不置可

否地说。
“我想好了，爸爸，我要

在 家 乡 办 一 个 肉 牛 养 殖
场。我时刻陪伴着您和家
人，让您在老家颐养天年。”

雪突然停了，朱大明却
老泪纵横。

幸 福
张清武

最先点破腊月秘密的不是爆竹，也
不是灯笼，而是年画儿。当那些花花绿
绿的年画儿摆满铺面柜台时，整个街市
一下子如风潮浪涌般充满了年味儿。
那弥漫开来的暖融融气息，让寒冬腊月
中原本徐缓的脚步一下子变得亢奋起
来，张张笑脸如同年画上的色彩般光
鲜，就连心里也充满了万般劲道。不用
解释，也不用吆喝，年画摊前总会围满
老老少少。他们在色彩纷呈的图案中
搜寻着心中最美的年画。那目光似有
所思，或有所悟，兼或迟疑，抉择了半
天，直到最终确定才变得欣悦起来。在
一声“包起来”的招呼中，那一张张年画
便被卷成筒，用报纸裹头，系上绳子，跟
随着踏实的脚步回家了。

如果说年是人们纾解现实困顿的短
暂放纵，那么年画便是装载理想蓝图的冲
锋号角。《周易正义》里说：“卦者，挂也”，
言悬挂物象以示人，这个物象于春节便是
年画。它不仅是中国人生活的缩影，更是
悬挂在墙壁上的寓言。从宋代的“纸画”

到明代的“画贴”，再到清代的“画片”，现
今的油画，年画从中国画中脱胎出了另一
种模样，在寒风凄冷的冬日将空荡的墙壁
粉饰出彩。这些年画于南方是细腻柔媚，
在北方是粗犷豪放，呈现出很强的地域
性。若是再仔细分辨的话，就更有区别，
比如河南朱仙镇的年画，传承着中古时代
的典雅与大气；苏州桃花坞的年画，汲取
了江南文化的精秀细巧；天津杨柳青的年
画，呈现出包容的艺术多元化……这些
个性鲜明、异彩纷呈的年画，只有在农家
的墙壁上才彰显出活力，是乡村屋舍的
画龙点睛。

当腊月的寒风犀利了乡村的寂寞之
后，在扫舍除尘之后，那一张张新买的年
画便被装裱上墙。即使是贫寒屋舍，没有
像样家具，但都会在过年时给家里贴几幅
年画儿。费不了几个钱，也不用劳多大的
神，一团糨糊，几张年画，一屋子都变得喜
庆起来。贴年画也是个庄重的事儿，最起
码得两人，有时全家上阵，抹糨糊的抹糨
糊，张贴的张贴，还有好几个人在旁边瞅

着，看贴哪合适，是否贴正了，直到一声好
了，随着双手抹平，那年画便站在了墙上，
整个屋子都变得容光焕发起来，年的味道
也便有了。

记忆中，寡居的刘奶奶给屋子贴的
年画不是福禄寿三仙朝会，就是八仙过
海。对门四婶家墙上要么贴胖娃娃，要
么贴麒麟送子，抑或是骑着鲤鱼的小孩，
背着挎包的新时代青年。勤劳朴实的大
伯给家里贴的年画，从《打渔杀家》到《改
革开放》，从《嫦娥奔月》到《小康生活》，
总是与时俱进。喜好花草的父亲，每一
年给家里买的年画不是蜡梅菊竹，就是
喜鹊、黄鹂等鸟雀报春的画面，让人每看
一面墙，都会与一张画相遇，每一年都看
到不同的内容。这一幅幅年画依墙而
立，在五颜六色的颜料里绘就了人们最
朴素的愿望：安居乐业，生活富足，仕途
得意，生意兴隆，健康长寿，子孙满堂。
年画勾勒出了人们心中的理想，藏着一
个家的秘密。它不仅是农人悬挂在墙上
的最美风景，更是人们悬挂在心里的丰

盛年景。
因为有了年画，人的精气神也就不

一样了。看着屋子里新贴的年画儿，九
十多岁的姥姥眉开眼笑，她知道自己又
迎来新的一年。我的好朋友小刚最爱看
年画，每到一家都要观摩半天，有时还不
忘拿笔在纸上描摹两下，就这样看着画
着竟成了有名的插画师。还有见多识广
的二伯，去谁家串门总要对人家墙上的
年画品评一番：这是陕西凤翔的木版年
画，那是广东佛山的水彩年画……听得
主家喜上眉梢。人们站在墙下看年画，
年画站在墙上看着人。就在这种互相关
注的时光里，烟火岁月变成了匆匆流年，
酸甜苦辣织就了平常日子。随着年画失
色、变旧，那画上的愿望也在逐渐演变。
画映生活，美梦成真，那是一个家庭的奋
斗足迹。

年不是一个普通的日子，年画也不仅
是一个装饰，它里面隐藏着众多的秘密，
等待着我们去探寻。当一张张年画贴起
来，一个个日子便变得雍容富足。

年画是悬挂年画是悬挂在墙上的寓言在墙上的寓言
秦延安


