提起过年，自然会想起那一盏盏的灯笼，秀气、漂亮、纯朴，总带着乡愁，聚着红影儿。小时候，缺吃少穿的，过年时就盼着能有一盏灯笼。记得那时交上腊月，家里就忙疯了，白天干活，晚上制作灯笼，掐的掐，糊的糊，画的画，一家老小忙得不亦乐乎。过个十天半月，那墙上树上就挂满了灯笼，花花绿绿的。
　　掐好了灯笼还要去卖，我家离街道远，又要走山路，天不亮就动身，一走就是几个钟头。那街道狭小，没有摆摊的地方,只好在竹竿上钉些钉子，挂上灯笼沿街叫卖。买灯笼的人成群结队，拥挤不堪，一不小心灯笼就会被人挤破，因老家是两省三县交界之处，外地人来这里买灯笼拿去贩卖，所以灯笼一直走俏。
　　一盏灯笼赚几角钱，一天卖下来也能赚上一沓角币。父亲卖灯笼，我跟着收钱，手冻木了，脚冻肿了都不知道。除了卖灯笼，还要卖蜡烛。那蜡烛是漆蜡油制作的，形似喇叭，黄铜色的，燃烧起来一股香味，大伙爱它，觉得用它点灯别有风味。等灯笼和蜡烛卖完了，过年的花销就够了。
　　卖完灯笼，我照样闲不下来，还要给村里的娃们画灯笼。这手艺是跟父亲学的，画一盏可得五分钱的奖赏。尽管穿得单薄，冻得鼻涕长流，可我画得十分卖力。那些寻常的花花草草、鸟兽鱼虫经我一画，便有了生机。晚上点亮之后，那灯笼上的画儿就活了，成了美景。除夕前两天，是我最忙的时候，我从天亮画到天黑，到了大年三十，别人家里的门灯都挂起来了，而我家的门灯还没画呢。我想去玩，父亲不准，还叫我画美点，要在全村出个风头。等到晚上门灯一亮，全村的门灯就数我家的最漂亮。
　　大年夜里，鞭炮响了，孩子们提着灯笼跑，一走一大串，一围一大圈，到处闹哄着。于是,整个村子就沸腾了。孩子们提着灯笼串门儿，前呼后应的，灯笼连着院子，灯笼连着村子，年夜就让灯笼给映红了。
　　如果遇上雪天,那年夜便美极了。山白了，房白了，树白得看不见影子。雪飞着，灯走着，灯笼在雪花中闪着红光，就像做着美梦似的。村里竹子多，大部分人家门前都有一块竹林，竹子被雪一染，分外娇媚。娃娃们将灯笼顶在头上转着圈圈，提在手上做着游戏，挂在竹子上打着雪仗。最有趣的要数抱着竹子摇雪了,摇出一阵雪雾，弄一身雪、一脖子水，惹得大伙哈哈大笑。
　　老家的地形就像个盆儿，四周被高山围拢，中间是片洼地，洼地上分布着几座低矮的丘陵，丘陵四周全是人家。年夜里，洼地上有灯，丘陵上有灯，高山上还有灯，灯笼一直从河谷亮上山顶，灯笼亮了,年就美了。灯笼是年夜的眼睛，是娃娃的心肝，过年没有灯笼，就没有了人气。灯笼就是这样，年复一年地点燃了大伙的希望。为了玩灯，村人省吃俭用也要举办灯会，那灯会简易而令人神往。几十盏灯亮起来，几百号人跟着狮子乐呵，狮子在人群中蹦跶，摇头摆尾做着动作，跳桌子、上椅子，上蹿下跳地显着威风。众人耍戏着狮子，向狮子投扔果子，围着狮子放着鞭炮，惹得狮子狂舞。每当这时，领头的就会高喊：“狮子来了喜洋洋哎，今晚来到富贵门。”围观的人便大吼道：“吆！吆！吆！”“富贵人家有喜事啊，今年五谷又丰登！”不等领头的喊结束，众人就接应道：“好！好！好！”呼喊声震天动地，于是，整个村子都被这快乐的气氛点燃了。
　　在老家过年，玩得开心，吃的讲究。年夜饭总是超常的富裕，一年的好吃的都摆在桌上了。不光讲究好吃，还讲究好看，每道菜都有来头。一盘小炒，得选自产的土豆切条儿，自养的土猪瘦肉切丝，再加上豆腐丝与粉丝搅拌，混炒起来，色味俱全，挑在筷子上，看着都让人眼馋。糍粑更让人留恋，事先将浸润的糯米磨成粉，揉成团做成饼，用清油一烙，烙得白里透黄,再放入瓷盘，最后浇上红薯糖上色，色泽柔美，清香可口。腌菜炒肉是年夜菜的一绝。先将煮熟的猪肉切成片儿，倒进烧红的锅里爆炒，等油冒出来聚成一潭时,将腌菜、葱秆儿一齐倒入，翻它几个滚儿后，油全吸进腌菜之中，肉片鲜嫩无比，吃到嘴里哧溜溜地响。在二十世纪七八十年代，能吃上这样的美味，真不容易,这都是灯笼的功劳!
　　老家的年夜饭也有让人无奈之处，开饭时间太晚，硬要等着堂屋的炉火烧旺了，上完祖坟了，才可开饭。等上坟回来，多半是晚上九点以后了。给火炉添柴，把事先准备好的柏树疙瘩架上，等它燃起火苗，放出香气后，当家的吆喝道：“开饭啦！”于是，一家人就围着一张大桌子动起了筷子。酒是家酿的苞谷酒或柿子酒，那酒是藏了一年才拿出来的，稀缺得很，只有过年的时候，才能让人喝个痛快。年夜饭吃得很慢，一家人在品味中感受团聚的快乐。可孩子们是等不住的，肚子稍微一饱，提着灯笼就溜啦。这时候，村里的灯笼就像满天的星斗！
　　十多年没有回老家过年了，总想着小时候过年时的情景，一盏纸糊的灯总在心里亮着。贾平凹说“年在乡下”，是的，年就在乡下的村子里，在游子的梦里。