童年最兴奋的是家里请来匠人。观看木匠制作器具，斧锛有声、锯刨飞花，偶尔帮个小手，牵个墨斗线、递个凿子啥的；或是捡起一片废角料，随物赋形，借用木匠工具眨眼间诞生一个新玩具，那感觉哟，恰似参与一场魔术表演，乐不可言。
　　匠人来了更有一大口福，因为招待匠人的饭菜如同过年。
　　至于请来篾匠，又是另一景象。劈开的竹片，或指头宽，或筷子宽，或细如挂面，皆是不同用场。竹片只有外层坚韧可用，内层叫簧，要刨刮掉的，如同吃瓜时掏出瓜瓤喂猪。簧亦有用，既是柴火，砸绒了和稀泥涂墙壁、脱土坯，筋丝耐用。
　　然而字典里注释簧字，却说是乐器里振动发声的薄片儿，以金属为主。想来也有用特种木材，或竹片儿的吧。此为冷门学问，不可妄言揣测。
　　连环画上看见一个童子骑着水牛吹笛子，太好玩了！水牛，我们生产队有四头，只差笛子。门前的小学老师有，却不好开口借的。不过，老师教了办法可以自制笛子。选一段竹管，一尺五寸长，捅透里面的关节。只留一节不要捅，用于堵气，让气往一个方向冲。
　　炉火烧红火钳，竹管上连烫带钻，旋转着钻出八个圆眼儿。吹孔与六孔之间的眼儿，唾沫黏上笛膜，就可以吹奏了。笛膜就是竹子内壁那层半透明的膜，平时多揭一些，夹在书本里，随用随取。有时没笛膜，薄纸片替代，吹出的声音全然是破罐子破摔。
　　笛子有了，能吹响了，响得没个旋律，如同女人端娃撒尿，“嘘——嘘——”催尿下呢。这个无所谓，反正高兴，高兴地跑向河边。
　　河堤上的阿牛，戴着树叶条子编的遮阳帽，像是电影里的埋伏兵，手挥鞭子瞎转悠，不时抛鞭猛一抽，叭的一声响。他与我同岁，正在放牛，牛在河床里吃两边滩涂地生长的草，他得看管牛不能上岸吃庄稼。
　　远远见我跑来，阿牛就咧嘴笑了，同时甩一声响鞭。他原来不爱笑，因为摔跤时门牙被石头磕掉半截，于是不说话了，怕人看见那个小三角洞儿。他父亲急了，带他去镇上找牙医，给他镶补了半截银牙。是否真银？说不清。总之自此爱笑，远远碰见人，无论生人熟人，他的双唇就上下扩开了，要显摆嘴里一粒银星。
　　让我骑上牛背吹笛子吧！我说。阿牛说只要你有本事把它拽上来。顺着他鞭指的方向看去，黑乎乎的水牛正卧在潭里消夏。小河只在拐弯时，流水才会漩出一个潭，不大也不深，刚好半泡了牛，脊背露在太阳下，尾巴不时地甩水自浇，捎带着驱打脊背上的牛虻蚊蝇。
　　水牛体格庞大，脾性倒是温厚。在我更小的时候，记忆里第一次跑到水牛跟前——它突然喷出一股粗气，一团白雾裹挟着细雨点，直扑我脸，力量很大，把我击了个四仰八叉。后来才知道，这是水牛故意吓我，逗我耍呢。
　　水牛喜欢老人和孩子，因为老人孩子从不鞭打它耕田。
　　阿牛接过笛子，抿抿嘴巴，噗一吹，吹出两声蔫屁响，很不屑地还我手上。让他帮我骑牛，他让我自己去。我蹴蹴身子，一弹，跳下与我差不多高的河坎，朝牛走去。刚到牛跟前，牛便“噗——”一声水来，湿了我裤子。堤上的阿牛哈哈大笑了。
　　“你到底帮不帮忙？”
　　“不帮！”
　　“你想好了？”
　　“想好了。”
　　“那你，你再想想——”
　　“——好，我帮你。”
　　阿牛就也跳了下来。原来我们玩伴之间，每每玩得翻脸了，就喊对方父亲的名字。再次翻脸时，喊对方祖父的名字，等于手枪换作机枪，杀伤力猛增。尚不知对方祖父名字的一方，恨得牙根痒痒，也只能甘拜下风。一旦双方都知道了对方祖父的名字，火力相当半斤八两，相互喊叫几声觉得意思不大，此战法就停止使用了。
　　两天前，我无意间听到阿牛曾祖父的名字，如获至宝，飞跑他身边。当时三个小伙伴正在田里帮鸭子捉泥鳅，满脸的泥点儿。我叫阿牛出田来，悄悄耳语了他，他当即脸色傻白嘴唇哆嗦——他眼下之所以帮我骑水牛，是因为我手握利器拿捏着他。
　　“要想骑它，先要讨好它。”
　　我俩蹲在水潭边，不住地撩水浇牛背，又用树叶不轻不重地吆赶飞虫。水牛果然舒服得打响鼻噗水，左右摇摆它那巨大的犄角，如同雄鹰预备腾飞。
　　轻轻一拽牛鼻绳，牛就哗啦一声站起来，牛肚子下瞬间暴雨倾泻。
　　把牛牵了一段距离，由一处河堤豁口缓坡处，上了堤岸大路。夏日炎炎，一忽儿功夫，牛身上的水全蒸发了。
　　“你也不要小气，”阿牛踮起脚，摸着牛脸。“让外人骑就骑一下吧！”
　　阿牛蹲下身子，让我踏上他的肩膀。随着一声“起啦——”，我就上了牛背。
　　我身体小，牛背太宽，实在没法骑，只好两腿一个方向。刚将笛子搭嘴上，就感觉牛背抖动，同时听得“呼咚咚”一团大响塌方了似的——我被振掉下来、跪在地上。站起来低头一看，两个膝盖破了皮，渗血呢。
　　原来，水牛拉了一大摊粪，筛子大一摊。
　　“这不怪我噢！”阿牛开心极了，“叭”“叭”两声鞭响，余音五十多年，余音本文结束。