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刊头摄影 杨 鑫

商洛山商洛山

童年最兴奋的是家里请来匠人。观看
木匠制作器具，斧锛有声、锯刨飞花，偶尔
帮个小手，牵个墨斗线、递个凿子啥的；或
是捡起一片废角料，随物赋形，借用木匠工
具眨眼间诞生一个新玩具，那感觉哟，恰似
参与一场魔术表演，乐不可言。

匠人来了更有一大口福，因为招待匠
人的饭菜如同过年。

至于请来篾匠，又是另一景象。劈开
的竹片，或指头宽，或筷子宽，或细如挂面，
皆是不同用场。竹片只有外层坚韧可用，
内层叫簧，要刨刮掉的，如同吃瓜时掏出瓜
瓤喂猪。簧亦有用，既是柴火，砸绒了和稀
泥涂墙壁、脱土坯，筋丝耐用。

然而字典里注释簧字，却说是乐器里
振动发声的薄片儿，以金属为主。想来也
有用特种木材，或竹片儿的吧。此为冷门
学问，不可妄言揣测。

连环画上看见一个童子骑着水牛吹笛
子，太好玩了！水牛，我们生产队有四头，
只差笛子。门前的小学老师有，却不好开
口借的。不过，老师教了办法可以自制笛
子。选一段竹管，一尺五寸长，捅透里面的
关节。只留一节不要捅，用于堵气，让气往
一个方向冲。

炉火烧红火钳，竹管上连烫带钻，旋
转着钻出八个圆眼儿。吹孔与六孔之间
的眼儿，唾沫黏上笛膜，就可以吹奏了。
笛膜就是竹子内壁那层半透明的膜，平时
多揭一些，夹在书本里，随用随取。有时
没笛膜，薄纸片替代，吹出的声音全然是

破罐子破摔。
笛子有了，能吹响了，响得没个旋

律，如同女人端娃撒尿，“嘘——嘘——”
催尿下呢。这个无所谓，反正高兴，高兴
地跑向河边。

河堤上的阿牛，戴着树叶条子编的
遮阳帽，像是电影里的埋伏兵，手挥鞭子
瞎转悠，不时抛鞭猛一抽，叭的一声响。
他与我同岁，正在放牛，牛在河床里吃两
边滩涂地生长的草，他得看管牛不能上
岸吃庄稼。

远远见我跑来，阿牛就咧嘴笑了，同时
甩一声响鞭。他原来不爱笑，因为摔跤时
门牙被石头磕掉半截，于是不说话了，怕人
看见那个小三角洞儿。他父亲急了，带他
去镇上找牙医，给他镶补了半截银牙。是
否真银？说不清。总之自此爱笑，远远碰
见人，无论生人熟人，他的双唇就上下扩开
了，要显摆嘴里一粒银星。

让我骑上牛背吹笛子吧！我说。阿牛
说只要你有本事把它拽上来。顺着他鞭指
的方向看去，黑乎乎的水牛正卧在潭里消
夏。小河只在拐弯时，流水才会漩出一个
潭，不大也不深，刚好半泡了牛，脊背露在
太阳下，尾巴不时地甩水自浇，捎带着驱打
脊背上的牛虻蚊蝇。

水牛体格庞大，脾性倒是温厚。在我
更小的时候，记忆里第一次跑到水牛跟前
——它突然喷出一股粗气，一团白雾裹挟
着细雨点，直扑我脸，力量很大，把我击了
个四仰八叉。后来才知道，这是水牛故意

吓我，逗我耍呢。
水牛喜欢老人和孩子，因为老人孩子

从不鞭打它耕田。
阿牛接过笛子，抿抿嘴巴，噗一吹，吹

出两声蔫屁响，很不屑地还我手上。让他
帮我骑牛，他让我自己去。我蹴蹴身子，一
弹，跳下与我差不多高的河坎，朝牛走去。
刚到牛跟前，牛便“噗——”一声水来，湿了
我裤子。堤上的阿牛哈哈大笑了。

“你到底帮不帮忙？”
“不帮！”
“你想好了？”
“想好了。”
“那你，你再想想——”
“——好，我帮你。”
阿牛就也跳了下来。原来我们玩伴之

间，每每玩得翻脸了，就喊对方父亲的名
字。再次翻脸时，喊对方祖父的名字，等于
手枪换作机枪，杀伤力猛增。尚不知对方
祖父名字的一方，恨得牙根痒痒，也只能甘
拜下风。一旦双方都知道了对方祖父的名
字，火力相当半斤八两，相互喊叫几声觉得
意思不大，此战法就停止使用了。

两天前，我无意间听到阿牛曾祖父的
名字，如获至宝，飞跑他身边。当时三个小
伙伴正在田里帮鸭子捉泥鳅，满脸的泥点
儿。我叫阿牛出田来，悄悄耳语了他，他当
即脸色傻白嘴唇哆嗦——他眼下之所以帮
我骑水牛，是因为我手握利器拿捏着他。

“要想骑它，先要讨好它。”
我俩蹲在水潭边，不住地撩水浇牛背，

又用树叶不轻不重地吆赶飞虫。水牛果然
舒服得打响鼻噗水，左右摇摆它那巨大的
犄角，如同雄鹰预备腾飞。

轻轻一拽牛鼻绳，牛就哗啦一声站起
来，牛肚子下瞬间暴雨倾泻。

把牛牵了一段距离，由一处河堤豁口
缓坡处，上了堤岸大路。夏日炎炎，一忽儿
功夫，牛身上的水全蒸发了。

“你也不要小气，”阿牛踮起脚，摸着牛
脸。“让外人骑就骑一下吧！”

阿牛蹲下身子，让我踏上他的肩膀。
随着一声“起啦——”，我就上了牛背。

我身体小，牛背太宽，实在没法骑，只
好两腿一个方向。刚将笛子搭嘴上，就感
觉牛背抖动，同时听得“呼咚咚”一团大响
塌方了似的——我被振掉下来、跪在地
上。站起来低头一看，两个膝盖破了皮，
渗血呢。

原来，水牛拉了一大摊粪，筛子大一摊。
“ 这 不 怪 我 噢 ！”阿 牛 开 心 极 了 ，

“叭”“叭”两声鞭响，余音五十多年，余
音本文结束。

牧 童 遥 指
方英文

我童年时,农村人生活十分贫困，家家都缺吃少穿。我们村
子只有一家代销店，仅出售食盐、水果糖、白洋布等非常有限的
生活用品。

只有在我生病时,父母为了带我去打针，才肯花一毛钱买8
个水果糖哄我。记得当时商店里清一色全是硬粒水果糖，包
裹着花花绿绿的糖衣。其实，当时的青壮年劳力在生产队干
一天活至多只能折算一毛多钱，也根本吃不起水果糖。记得
当年人们吃水果糖时，都舍不得扔糖衣，我总会把糖衣小心翼
翼地夹在书页里，每过一段时间都要取出闻闻，享受糖衣上残
留的香甜味。

童年时最盼望过年了，过年能穿新衣服，吃可口饭菜，挣压岁
钱，还能开开心心地玩。其实，那时更眼馋亲戚拜年时拿的礼物
了，一瓶罐头，一包糕点，都是那么诱人。但那时穷啊，和众多村邻
一样，父母经常会把东家拿的礼物送到西家去。送来送去，等拜完
年，家里仅剩一两包红糖或糕点，再就是几斤挂面而已。母亲见我
眼睛直勾勾地盯着糕点，知道我十分想吃，就和父亲商量半天后，
才勉强拆开一包糕点，取出一块让我尝鲜。糕点上的酥皮一层一
层的，一碰就掉渣，得用双手托着小心翼翼地吃，酥皮吃完了，馅随
之露出来了。馅中有红糖、花生粒，还有馨香扑鼻的玫瑰花丝……
我慢慢地咬开馅，噙在嘴里，慢慢地享受那香香甜甜的滋味儿。童
年时，我总爱幻想：如果天天都有糕点吃，那该多幸福啊！

除了水果糖，糕点和罐头，最令我回味无穷的要数“糖瓜”
了。“糖瓜”是用玉米饴糖熬成的一种圆形糖制品。我的邻村被
称为“糖坊村”，村子里的人祖祖辈辈都会制作玉米饴糖，加工成
长筒形或者圆球形，再粘上芝麻去叫卖。白色的小芝麻粒嵌在
金色的糖瓜上，看着就令人眼馋。糖坊村人是怎么制作糖瓜的，
我没有见过，但据说定要在寒冬腊月最冷时才能进行。

我时常想起儿时买糖瓜的情景，天干冷干冷的，西北风“呜
呜”地吹着，一些枯枝败叶在地上翻飞，偶尔能听见母鸡“咯”的
一声，远处间或传来狗“汪汪”的叫声，除此之外，村子里一片静
寂。就在这时，“糖瓜——卖糖瓜——”的声音骤然响起，小伙伴
们哗啦啦地涌出了家门，把卖糖瓜的老头儿围了起来。老人微
笑着放下担子，揭开覆盖着油纸的竹笼，从笼中取出一小块一小
块的糖渣，分给每一个眼巴巴的孩子，孩子们吃着糖渣眼睛却紧
盯着老人的糖瓜。“糖瓜——卖糖瓜——”，老人挑起担子不紧不
慢地边走边吆喝，我们一群小孩子紧跟在他身后一直不肯离
开。看到孩子们眼馋的样子，大人们纷纷从家里端出玉米，倒进
老人的秤盘里，换回糖瓜。

记得母亲用满满一洋瓷碗玉米，为我换回五根芝麻糖和一
个小糖瓜。芝麻糖非常酥脆，在嘴里一咬，咔嚓一声就断裂成了
小糖片，嚼着甜津津的，后味有点苦，但比咖啡的苦味更耐人寻
味。我没舍得吃糖瓜，把它放在家里的锅盖上就出去玩了，等玩
结束后回到家才发现糖瓜已经消融了，在锅盖上黏糊糊地淌着，
用锅铲铲起来，糖丝扯得老长老长，吃糖瓜糊糊时，还差点儿粘
掉了我那颗摇摇晃晃的门牙。

如今，日子富裕了，儿时向往的天天吃糕点的愿望，随时能
实现，只可惜如今的糕点再也激不起我的食欲了，唯有对糖瓜依
旧那么怀念。目前，糖坊村的后人们都忙着赚钱，村子里再也没
有人会制糖瓜了。超市里的芝麻饴糖虽然酥脆，但却尝不出儿
时的滋味了……

我估计今生今世再也吃不到儿时那样正宗的糖瓜了。
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陈宏哲

提起过年，自然会想起那一盏盏的灯
笼，秀气、漂亮、纯朴，总带着乡愁，聚着红
影儿。小时候，缺吃少穿的，过年时就盼着
能有一盏灯笼。记得那时交上腊月，家里
就忙疯了，白天干活，晚上制作灯笼，掐的
掐，糊的糊，画的画，一家老小忙得不亦乐
乎。过个十天半月，那墙上树上就挂满了
灯笼，花花绿绿的。

掐好了灯笼还要去卖，我家离街道远，
又要走山路，天不亮就动身，一走就是几个
钟头。那街道狭小，没有摆摊的地方,只好
在竹竿上钉些钉子，挂上灯笼沿街叫卖。
买灯笼的人成群结队，拥挤不堪，一不小心
灯笼就会被人挤破，因老家是两省三县交
界之处，外地人来这里买灯笼拿去贩卖，所
以灯笼一直走俏。

一盏灯笼赚几角钱，一天卖下来也能
赚上一沓角币。父亲卖灯笼，我跟着收钱，
手冻木了，脚冻肿了都不知道。除了卖灯
笼，还要卖蜡烛。那蜡烛是漆蜡油制作的，
形似喇叭，黄铜色的，燃烧起来一股香味，
大伙爱它，觉得用它点灯别有风味。等灯
笼和蜡烛卖完了，过年的花销就够了。

卖完灯笼，我照样闲不下来，还要给村
里的娃们画灯笼。这手艺是跟父亲学的，画
一盏可得五分钱的奖赏。尽管穿得单薄，冻
得鼻涕长流，可我画得十分卖力。那些寻常

的花花草草、鸟兽鱼虫经我一画，便有了生
机。晚上点亮之后，那灯笼上的画儿就活
了，成了美景。除夕前两天，是我最忙的时
候，我从天亮画到天黑，到了大年三十，别人
家里的门灯都挂起来了，而我家的门灯还没
画呢。我想去玩，父亲不准，还叫我画美点，
要在全村出个风头。等到晚上门灯一亮，全
村的门灯就数我家的最漂亮。

大年夜里，鞭炮响了，孩子们提着灯
笼跑，一走一大串，一围一大圈，到处闹
哄着。于是,整个村子就沸腾了。孩子
们提着灯笼串门儿，前呼后应的，灯笼连
着院子，灯笼连着村子，年夜就让灯笼给
映红了。

如果遇上雪天,那年夜便美极了。山
白了，房白了，树白得看不见影子。雪飞
着，灯走着，灯笼在雪花中闪着红光，就像
做着美梦似的。村里竹子多，大部分人家
门前都有一块竹林，竹子被雪一染，分外
娇媚。娃娃们将灯笼顶在头上转着圈圈，
提在手上做着游戏，挂在竹子上打着雪
仗。最有趣的要数抱着竹子摇雪了,摇出
一阵雪雾，弄一身雪、一脖子水，惹得大伙
哈哈大笑。

老家的地形就像个盆儿，四周被高山
围拢，中间是片洼地，洼地上分布着几座低
矮的丘陵，丘陵四周全是人家。年夜里，洼

地上有灯，丘陵上有灯，高山上还有灯，灯
笼一直从河谷亮上山顶，灯笼亮了,年就美
了。灯笼是年夜的眼睛，是娃娃的心肝，过
年没有灯笼，就没有了人气。灯笼就是这
样，年复一年地点燃了大伙的希望。为了
玩灯，村人省吃俭用也要举办灯会，那灯会
简易而令人神往。几十盏灯亮起来，几百
号人跟着狮子乐呵，狮子在人群中蹦跶，摇
头摆尾做着动作，跳桌子、上椅子，上蹿下
跳地显着威风。众人耍戏着狮子，向狮子
投扔果子，围着狮子放着鞭炮，惹得狮子狂
舞。每当这时，领头的就会高喊：“狮子来
了喜洋洋哎，今晚来到富贵门。”围观的人
便大吼道：“吆！吆！吆！”“富贵人家有喜
事啊，今年五谷又丰登！”不等领头的喊结
束，众人就接应道：“好！好！好！”呼喊声
震天动地，于是，整个村子都被这快乐的气
氛点燃了。

在老家过年，玩得开心，吃的讲究。
年夜饭总是超常的富裕，一年的好吃的都
摆在桌上了。不光讲究好吃，还讲究好
看，每道菜都有来头。一盘小炒，得选自
产的土豆切条儿，自养的土猪瘦肉切丝，
再加上豆腐丝与粉丝搅拌，混炒起来，色
味俱全，挑在筷子上，看着都让人眼馋。
糍粑更让人留恋，事先将浸润的糯米磨成
粉，揉成团做成饼，用清油一烙，烙得白里

透黄,再放入瓷盘，最后浇上红薯糖上色，
色泽柔美，清香可口。腌菜炒肉是年夜菜
的一绝。先将煮熟的猪肉切成片儿，倒进
烧红的锅里爆炒，等油冒出来聚成一潭
时,将腌菜、葱秆儿一齐倒入，翻它几个滚
儿后，油全吸进腌菜之中，肉片鲜嫩无比，
吃到嘴里哧溜溜地响。在二十世纪七八
十年代，能吃上这样的美味，真不容易,这
都是灯笼的功劳!

老家的年夜饭也有让人无奈之处，开
饭时间太晚，硬要等着堂屋的炉火烧旺
了，上完祖坟了，才可开饭。等上坟回来，
多半是晚上九点以后了。给火炉添柴，把
事先准备好的柏树疙瘩架上，等它燃起火
苗，放出香气后，当家的吆喝道：“开饭
啦！”于是，一家人就围着一张大桌子动起
了筷子。酒是家酿的苞谷酒或柿子酒，那
酒是藏了一年才拿出来的，稀缺得很，只
有过年的时候，才能让人喝个痛快。年夜
饭吃得很慢，一家人在品味中感受团聚的
快乐。可孩子们是等不住的，肚子稍微一
饱，提着灯笼就溜啦。这时候，村里的灯
笼就像满天的星斗！

十多年没有回老家过年了，总想着小
时候过年时的情景，一盏纸糊的灯总在心
里亮着。贾平凹说“年在乡下”，是的，年就
在乡下的村子里，在游子的梦里。

过 年 的 灯 笼过 年 的 灯 笼
陈陈 昊昊

我的家乡正月里是要耍社
火的，这是一种由来已久的古
老民俗。它丰富和活跃了乡村
的文化生活，愉悦了乡亲的枯
燥心情，至今仍盛耍不衰。回
忆起半个多世纪前我扮“社火
絮子”的趣事，虽然是那样的遥
远，却永远让人记忆犹新。

耍社火多是大人的事情，
与孩子家无缘。因为无论是踩
高跷、跑旱船、舞龙、舞狮子，没
有一身好力气是不行的。记得
我那时只有十三四岁，刚读初
中，逢了村子里耍社火，便趁着
寒假天天钻在大人堆里瞧热
闹，经常缠着社火头儿给我派
角色。因为眼看着村子里比我
大两三岁的大牛、二虎、三喜他
们，有的已经开始踩高跷，有的
已被吸收到舞龙队伍行列，令
我好生羡慕。有一回，社火头
儿大概被我软缠硬磨的执着劲
儿所感动，说那你就给咱扮“社
火絮子”吧！我听后高兴得忘
乎所以，蹦跳着飞跑回家告诉
父母：我长大了，我要扮“社火
絮子”了！

社火出场那天，我穿了姐
姐的一件到膝盖的捻襟粉红衫
子，头上裏了一方绿纱巾，双耳
吊了两个红辣椒，脸蛋涂了胭脂粉，眉毛描得弯弯，脚上穿了一
双绣花鞋，胳膊上挎了一只盛满草木灰的篮子，扭扭捏捏、兴高
采烈地随着阵阵咚咚锵锵的锣鼓声和庞大壮观的社火队伍，浩
浩荡荡地走村过社耍社火。每到一地，社火还未正式出场，我这
个小不点“社火絮子”便捷足先登，拎了草木灰篮子开始“喝场
子”。别以为踩高跷、舞龙舞狮子累人，喝场子的差事也够辛苦
的。你想，偌大个场子就凭“社火絮子”兜圈喝场维持秩序，要把
场子喝圆，把秩序维持好，就得马不停蹄地满场子跑，还得一手
抓了草木灰不时向周围挤疙瘩占场子的观众抛撒，逼他们让道，
给社火腾场子。

几圈下来，只觉气喘吁吁，腰疼腿酸，浑身上下全被汗水浸
湿了。我的搭档是我的八叔，年龄和我相仿。他头戴红缨帽，鼻
梁上涂了白，嘴唇上歪抹一道红，穿了件黄马褂，十足的马戏丑
角一个。他手里抡着一对枣木棒槌，跑得比我更欢实，得空挨到
我身边做“调情耍骚”动作，逗得周围看社火的男女忍俊不禁。

场子喝圆了，踩高跷的汉子也绑好了“柳木腿”，随着咚咚锵
锵的锣鼓点出场表演了。然而，这当儿作为“社火絮子”的我们
却不能闲下来，还得在场子里转悠，发现和捡拾场子里的砖块、
石头，若有坑坑洼洼的地方便撒了灰圈，以防把踩高跷和跑旱
船、舞龙舞狮者绊倒，偶尔还要耍一些噱头引观众发笑。

那年正月我好高兴，因为我终于圆了耍社火的梦。虽然未
踩高跷，也未舞龙和跑旱船，但我终于成了社火队伍中的一员，
并使出浑身解数把“社火絮子”扮得有鼻子有眼，受到社火头儿
的表扬和乡邻的称赞。
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