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辛丑年冬月，北上古都长安看望小
女，小住数日，旧友相约探访陈忠实先生
故居。后疫情时代加上人到中年，各种
焦虑，半点不由人。奔波忙碌之余，偶尔
把自己放逐于山水间，让心灵从浮躁归
于安宁，何乐而不为。陈老是我崇敬的
作家，拜谒《白鹿原》的原创地，我求之不
得，欣然应邀。

一日午后，古城长安难得的一个晴
朗天气。朋友与我一路向东，过浐河，沿
滋水，车子缓缓行驶在灞水河边。

冬日的郊外，山河远阔。滋水潺潺
向西流，远远望去，如绸似带；河面上，不
时有白鹭、鸿雁等水鸟倏忽掠过，时而高
亢，时而低沉。阳光透过车窗洒在身上，
虽不热烈，却也安暖。

路上，朋友就给我说起，听村里人
讲，陈老故居平时不一定有人。自陈老
走后，房子交由其弟帮忙照料，偶有文友
或者慕名参观的，要提前告知。我们自
然不便叨扰，希望今天能有幸近前观瞻。

探访心切，总感觉走了很长的路，一
个劲地问朋友是不是找不到了。终于，
车子在马路边一处开阔地停了下来，下
车凝望，一块写有“陈忠实故居”的牌子

迎面而立。陈忠实老先生也就是在这里
完成了他的“枕头书”《白鹿原》。

眼前，一个占地四五分的农家小院，
红砖青瓦，灰墙朱门，安静中略显几分破
败，只是依然闭门挂锁。

门口两侧，站立着两只神兽石雕，勇
士般守护着此地的安宁和祥和。左右各
栽种着一小片竹林，虽是隆冬时节，竹子
依然茂密挺拔，郁郁葱葱。林下几只麻
雀正在土里啄食，闻得脚步声，惊恐地四
下飞起，忽而又落在院墙上，瞪大眼睛注
视着我们，或许是感觉到我们并无恶意，
这才又飞回竹林，放心地觅食去了。

门前一株法国梧桐，树身一人合抱
不拢，硕大的树冠约有一丈多高，枝干繁
茂，宛如一把巨伞，遮挡了整个小院。枝
头大部分树叶已经纷落，只留些许黄叶，
倔强地伫立寒冬。

小院门前不远处，有一小广场，健身
器材一应俱全。一位老者手里牵着一五六
岁的小姑娘，神定气闲，不紧不慢，看样子
像爷孙俩。小女孩一边拽着爷爷的手，一
边低头左脚踢右脚，样子甚是调皮。远远
地就听到她稚嫩的声音：“杨柳列岸风香
透，鹿原峙左，骊山居右，夹得一线瘦……”

天哪，她这是在背诗！正想逗她，随便讨教
一下是什么诗，她倒是害羞地跑一边去了。

转过身，看到广场的西面，立有一幅
巨画，是依照《白鹿原》里白家门楼陈设
而画，形象传神，上面的四个大字“耕读
传家”在冬日的暖阳下熠熠生辉。画的
南侧，一块约两米长、一米宽的黑木板
上，白色广告漆毛笔字书写着陈忠实先
生的一首词作。

我暗笑自己的无知和愚钝，居然读
不懂其中深意。

西蒋村全村不足百户人家，东西走
向，中间一条路，曰“忠实路”，想必是为
纪念陈老而命此名。两旁民宅，都是地
道的关中建筑，古朴恢宏。虽无阡陌交
通，时闻鸡犬之声，老人慈祥，孩童可爱，
所到之处，笑语相迎。

此情此景，我忽然有一种置身世外
桃源的感觉，思绪也被引入《白鹿原》中，
仿佛看到白家祠堂；族长白嘉轩正带领
族人，在他们深深热爱的土地上挥洒汗
水；我还看到白孝文、鹿兆鹏、白灵等一
个个孩童，正在白鹿书院跟随朱先生学
习“仁、义、礼、德、孝”……

耕读传家，多么好的修身理念。耕，

指农耕，耕种土地；读，自然是读书，读圣
贤书。农耕，是国计民生之命脉；读圣贤
书，是理家治国之根本。农耕是生存的
基础，读书则能明智，是民族文明和进步
的标志。两者结合在一起，才能使一个
家庭长久的兴旺发达，如此才是治家之
道。正如小说《白鹿原》里，白嘉轩作为
白氏家族的族长，他以身作则，一边教导
族人精耕细作，勤俭节约，对土地怀着深
深的热爱和敬畏；一边又把儿女送到白
鹿书院。而朱先生，白鹿原最有文化的
人，一生执教于白鹿书院，但却从未脱离
农业劳动，他们不就是“耕读并重”思想
的忠诚践行者吗？小说里，忠义仁爱的
朱先生，当看到白嘉轩不种粮食种罂粟
时，亲自用块黑布将当年自己亲手题写，
并悬挂于白家门楼“耕读传家”的牌匾蒙
上。这些都是“耕读传家”于《白鹿原》这
部文学作品的灵魂与精髓。它的影响不
只在这部小说里，更是农耕文明的体现。

落日西沉，暮色渐浓，到启程回家的
时候了。身后白鹿原渐行渐远，西蒋村
亦消失在苍茫的余晖之中。

斯人已逝，精神永存，陈老留给后世
的影响，并不仅仅只是一部传世之作。

偷 得 浮 生 半 日 闲
党卫利

农历正月初，金凤山顶的积雪还没
有完全消融，小城的春天就踏着轻盈的
脚步，悄悄地走来了。

丹河边上的迎春花儿，探头探脑，先
开一朵，再开一朵，把那一抹鲜艳的鹅黄
色，慢慢地铺展开来，在温暖的阳光下，
明晃晃地耀着路人的眼睛。“高楼晓见一
花开,便觉春光四面来”，这些不起眼的
花儿就这么轻轻地打开了春天的门，让
早春的气息夹杂在末冬的寒意料峭里扑
面而来。

莲湖公园老城墙角的几株桃树，刚
立春不久就羞红了脸，当一缕掠过湖面
的春风，转个弯儿亲吻了一下她们的脸
颊，那些粉红色的花瓣就悠悠地舒展开
来，散发着丝丝香气，一只小蜜蜂飞来
了，一只斑斓的蝴蝶飞来了，一个姹紫嫣
红的春天也将要跟着来了。“去年今日此
门中，人面桃花相映红。人面不知何处
去，桃花依旧笑春风。”我常常会想，谁会
在这几株早早开花的桃树下留恋驻足？
谁会与她擦肩而过，撞落一地的花瓣？
又会有谁留下动人的诗句？在小城的早

春里，在这个容易萌动情思的季节。
丹江公园健身步道边上的柳树也是

个急性子，早早地把那似有若无、如梦如
幻的嫩绿，做成一袭高贵的裙装裹在身
上，站成一排排寂寞而骄傲的姿势，安静
地聆听路过的文人骚客吟诵一段婉约的
诗词——庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘
幕无重数；昔我往矣，杨柳依依。今我来
思，雨雪霏霏。柳树也是多情的物件，把
春天的讯息早早捎来，然后一天天加深
着颜色，从嫩绿到深绿，等待燕子的呢
喃，等待二月春风的裁剪，等待邂逅一场
绚丽多彩的春天。

天气还未完全转暖，江滨大道樱花
树的枝条上，缀着星星点点深红色的幼
蕾，一场盛大的、一直会开到荼蘼的花
事，还在酝酿当中。但每每路过他们的
身旁，总能嗅到蠢蠢欲动的季节的气
息。沉睡了近一年的樱花树，接受了整
整一个冬天冬雪的滋养，蓄势待发，隆重
地许诺着一个张扬的、肆无忌惮的春
天。也许，明天晨练的你，就能看到那一
树树盛开着的繁花，看到她们毫不掩饰

地把美丽招摇在这个热闹的季节里。
仙娥湖的一汪碧水，早早地被着急

而来的春天着了颜色，绿莹莹、清凌凌。
“春江水暖鸭先知”，当湖水渐渐温暖起
来的时候，湖面的野鸭和停泊于浅水区
的白鹭也多了起来，它们或追逐嬉戏，或
曲颈小憩，增添了许多盎然情趣，让早春
的画面更加灵动和悠然。此时，你着一
身长裙或布衫，泛一叶扁舟，煮一壶清
茶，或独处，或邀友人一起聊天观景，时
光便在初春的季节里慢了下来，尽是惬
意和幸福。

“一年之计在于春”。小城勤劳朴
实的人儿在春天刚来临的时候就谋划
着新年的幸福。城郊的菜地里早有农
民伯伯在侍弄；春节还未过完，街道
边、公园里、道路旁处处可见小商小贩
们摆摊守候的身影，他们为烟火人生不
停歇地忙碌。小城爱美的青年男女，早
早脱下了厚重的羽绒服和棉衣，换上了
轻盈的春装，笑容灿然，朝气蓬勃，他
们行走在小城里，是一道亮丽的风景
线。年轻的他们如一束束光，让这座古

老而现代的小城充满着生机与活力。
孩子们是春天里最不安分的小精灵，父
母还不敢过早地为他们褪去棉衣，但渐
暖的气候让他们的脸红扑扑、粉嫩嫩。
他们是等着出笼的鸟儿，过不了多久，
绿色的草地里就有他们奔跑的身影，湛
蓝的天空上就有他们放飞的纸鸢，盛开
的花朵旁就有他们阳光般灿烂的笑
脸。他们在与春天一同成长，与更替的
季节一起赛跑。

小城的早春，含蓄、婉约、美丽，也充
满着生长的希望，她如同陌上的小姑娘，
舒展着柔嫩的腰肢,娉婷袅娜地向我们
走来。当一场一场春雨滋润之后，她就
会长成更加葱茏艳丽的模样……

小 城 早 春
玉 禾

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小
星星，挂在天上放光明，好像许多小
眼睛……”当我打着节拍，跟着孩子哼
唱这首经典儿歌的时候，脑海里不由浮
现出往日的情景——炎炎夏日，外婆在
老家的屋场上哄我入睡。那时我还不到
五岁，躺在外婆怀里，眺望被星月点亮的
夜空，充满了好奇。记得外婆给我讲，每
个人都会老，死后就会变成天上的星
星。等到外婆老了,也会变成星星到天
上去，陪着你慢慢长大。那次我伤心地
哭了，不想让外婆死去，因为我能感觉到
那些星星离我很远很远。这是我对浩瀚
太空的第一印象。

我慢慢地长大，到了上学的年纪，开
始读一些插画书。女娲补天、夸父逐日、
嫦娥奔月、牛郎织女的神话让我感觉天
上又是另一番人间烟火，我好想去身临
其境，一探究竟。从此，我开始关注认知
太空，了解到我国1970年就成功发射了
第一颗人造地球卫星，历经不懈努力，
1999 年又成功发射与回收第一艘无人
实验飞船“神舟一号”，紧随其后的神舟
二、三、四号飞船相继成功发射，2003年
10月15日迎来第一艘载人飞船“神舟五
号”发射升空，杨利伟成为浩瀚太空的第
一位中国访客。看着太空中的杨利伟挥
舞着国旗的瞬间，作为中国人的自豪和
骄傲涌上心头，让我深切地体悟到“飞
天”是无数中华儿女“心至苍穹外，目尽
星河远”的追求和向往，承载着中华民族遨游太空的千年梦想。要实现
这个梦想，离不开科技的创新，离不开国人的钻研，更离不开祖国的日
益强大。几十年来，新中国一步一个脚印，从“站起来”“富起来”到“强
起来”，带领中华民族同心共圆飞天梦。

星空浩瀚无比，探索永无止境。继“神舟”系列飞船载人往返太空、
蹚出飞天之路以来，“嫦娥”探月工程让中国人“上九天揽月”有了成真
的可能，北斗全球卫星导航系统让中国航天更好服务全球、造福人类。
特别是2021年6月17日，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波首批入驻中国
空间站天和核心舱，标志着我们入住“天宫”日子已不再遥远。生活在
这个幸福的国度，我想只要怀揣伟大梦想，不驰空想、不骛虚声，扎扎实
实做好手中的工作，不断学习科技、掌握本领。终有一天，普通人将开
启太空旅程——游九霄、宿“天宫”，星辰触手可及、玄景美不胜收……
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走过半生，没有离开过商洛，沉浮悲欣都在它的大气圈。回头看
每一次过年，就是雪泥鸿爪，曲折蜿蜒，带着泪，带着梦，延伸至远
方。冬天的山村就是一幅素描勾勒的画卷，清浅恬淡又萦绕心怀，光
秃秃的树丫疏却不寂，细长的枝条伸向天空，密密麻麻的样子在绵延
不绝的山脊上下一簇簇、一绺绺、一圈圈，深深浅浅忽卷忽舒。雪花
飘洒，对联灯笼喜红喜红的，戏台子上小孩也会有模有样唱几个戏曲
片段，“你挑水来，我织布，我俩好比那鸳鸯鸟……”“妹妹你再莫要过
意不去呐，苦命人互帮衬，患难相依呀哈……”“你把我的大环锅卖了
干啥——我嫌它烧起饭来，只起饹馇……”“你把我的大母鸡卖了干
啥，我嫌它不下蛋，吱哩吱哇……”。

台下的大伯，戴着一顶皮帽子，看着破旧又皮实，两条带子在下巴
底下系得紧紧的，灰黑色短褂子，薄裤子，手上握着红艳艳的冰糖葫芦
稻草柱子，他也不叫卖，在人群中来回穿梭，脚下的布鞋和着雨雪泥水，
走路一滑一滑的。奶奶说，越是鲜红的东西越不敢吃，从奶奶的笑容里
我觉得这是一句骗人的话，恰好奶奶遇见了她的一个娘家亲戚，在卖拐
枣子，那土灰土灰的颜色，拐来拐去的凸点，就像看到老鼠后，我的身体
缩紧成一团，眼前浮现出麻风病人身上的疹子。奶奶丝毫没有觉察出
我的恐惧，一把拐枣子折断几截子直接塞进我嘴里，我的嘴还是贪吃
的，尝到一点甜味后，就放开关着的喉咙大门，咽了下去。

睡梦中，我还在台子上唱戏，我就是那个主角，是大家小姐，众多丫
鬟中，独喜玲儿，她懂我的喜怒哀乐，一棵飘着稻草清香的稻草树上长满
了红通通的冰糖葫芦，变魔法似的长在我家花圃里，无论什么时候想吃
顺手摘几颗就可以了。我保持着大小姐的优雅，可还是健步疾飞到稻草
树跟前去，突然一个趔趄栽倒……一片雪白的世界，几乎接近了木格子
窗户，我的心隐隐作痛，“我要吃冰糖葫芦……我要吃冰糖葫芦……”母
亲每次听到我睡醒后的恳求，都是紧张的，知道要和我来几个回合的鏖
战了。但她这次做好了断我念想的准备，因为她一直不搭理我，竟然端
着一碗热水烫过的红柿子过来了，我的心都碎了，毛刺竖起在炕上滚来
滚去，母亲缓缓地说：“我娃先吃一口热乎的柿子，明年开春了，去山外
你姨家，给你弄一麻袋毛槲栎，叫你姨给我娃做冰糖葫芦。”我一下子从
炕上站起来：“真的吗？那你到时候可一定要去哩哦！”

正在这时，父亲从外面领回来一个和我年龄大小差不多的男孩，看
他眼珠子大大的骨碌碌转，一副要争抢什么东西的样子，我就紧张了。

“爸爸，这是谁家的小孩？”母亲烧火做饭去了，有肉炒芹菜呢，还有猪耳
朵呢，平时的酸菜也变成了油炒蒜苗的咸菜，太纳闷了，我以迅雷不及
掩耳之势穿好衣服，就伸手去抓肉，差一点弄翻了菜盘子，可还是被这
个男孩抢了先，我的心都快要炸了。等哥哥、姐姐放学，父亲母亲给我
们开会了，让我们都要让着这个男孩阿辰，吃肉不准抢，吃瓜子和糖不
准抢，抢了他们会打屁股的。原来阿辰的母亲跑了，他的父亲成天喝酒
成了疯子，自家的亲戚没一个人管阿辰。父亲上学时和他父亲在一个
班，又村子连着村子，就把阿辰带到我家过年了。在农村无缘无故逃离
家庭的女人，会被谴责几辈子的，可是阿辰的母亲，却没有人说什么，一
个女人竭尽心力为家庭付出了全部，可是男人却整天烂醉如泥，回家天
天打老婆，女人那是逃命呀！

一代人又一代人，一个群体又一个群体都在寻找好好活着的坐
标。炸爆米花的大炮机黑咕隆咚地闲置一隅，碾出白花花豆浆的大磨
盘像一段被静置的岁月，悄寂于尘埃。阿辰和众多没有娘亲的孩子一
样，小时候就是大家眼中的野孩子、混世魔王，可是到了十几岁心灵苏
醒后，他大哭了一场。曾经的日子是屈辱，也是耻辱，是深扎在心里的
刺，已然拔不去，只能自己种上一片蓬蓬勃勃的绿荫。初中时期的阿辰
不仅各科成绩优异，还参加了奥林匹克、作文大赛，区上领导给颁过奖，
也和他握过手。初中毕业保送到市级重点高中，给他代过课的老师都
实实在在地鼓励他：“阿辰，你不要担心没学费，只要你好好上学，学费
我给你想办法！”从此，阿辰振翅展飞在抵达梦想的天空，不知疲倦。北
京大学毕业后第一次回到家，他看着已经变成白色的碎纸屑粘在裂开
的土墙缝里，像在春风里挣扎起飞，他小心地用手撕开，送它们飞向天
涯也即天空，而后贴上自己写的红色对联：昨日之日激我起，来日之日
兴家强。横批：春意盎然。过年是一种时间景象的更替，一种人事代际
的更替，一种世代观念的更替，更是人通过双手和才智创造的更替。

雪花星星点点飘落，一抹月亮的圆晕在东边的山头染开来，我的耳
边响起久违的歌谣——月亮光光，把牛吆到梁上，梁上没草，把牛吆到
沟垴，沟垴响雷，把牛吓得跑回……

年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆年 的 记 忆
闫小燕

（总第2293期）

刊头摄影 顾克杰

商洛山


