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开车将近10年了，行驶途中经常会
遇到小狗、小猫突然横穿公路的情形。
每当这个时候，眼前总会浮现出欢欢的
影子，便不由自主地按喇叭、减速。

欢欢是一只狮子狗，儿子的好朋友送
给儿子的。那时，儿子还是十二三岁的小
孩子，他的朋友看他孤单内向的样子，就把
他家狮子狗下的狗仔中最漂亮的一只送给
儿子，并事先给它起好了名字——欢欢。

欢欢名副其实，小小的体形，短短的
小腿，但跑起来欢实得很。刚到我家，欢
欢因陌生而胆怯、沉默，总是静静地卧在
临时给它安顿的窝里。那时，家里住房
面积小，还没有阳台，看来看去没办法在
城里养它，就和儿子商量，把它送到乡下

老家去了。就这样，城里的洋狗来到乡
下，过起了土狗的生活。

过了段时间，儿子和朋友专门回乡
下看了一次欢欢。回来后高兴地说：“欢
欢见了他们太高兴了，一会儿汪汪汪地
叫唤着，一会儿摇头摆尾巴，一会儿扑到
他俩身上，一会儿在地上打滚，比在城里
欢实多了。”听了儿子的叙说，我心里踏
实多了。因为，我总是担心它不适应乡
里的环境，变得沉默寡欢。

往后的日子里，我把要扔的肉皮、骨
头等收集起来，贮藏在冰箱，回乡里的时
候给欢欢带着。渐渐地，欢欢和我也熟
悉了。我一进家门，欢欢高兴得叫唤着，
不停地摇尾巴，一次一次地往身上扑，我

给它说：“好了！好了！”它还是不停地表
演着，表达着它对我的友好、热情。左邻
右舍也非常喜欢它，见了我说：“你家的
狗灵醒得很，下狗娃了给我留一只。”

回到城里后，我给儿子说起欢欢在乡
下的生活情形，儿子说：“狗不能绑着养，
绑得时间长了就变痴了，就像小娃，把他
整天圈在家里，时间长了就变痴了。”

再往后，每次回老家都要问一下父
母，欢欢到处乱跑，咬人不？父母说，欢欢
从不咬人，家里来了生人至多叫唤几声，
给它说声“不要叫唤了”，它就不叫唤了。

活泼可爱的欢欢不只是灵醒、善良，而
且不挑食，它最爱吃的是土豆。家里的土
豆多的是，父母年年种，欢欢也从不缺它喜

欢的食物。土豆喂养着欢欢一天天、一年
年地长大，直到生了两只小狗仔。狗仔也
长大了，欢欢依然调皮得像小孩子。

好长时间没回老家了，冰箱里为欢欢积
攒的骨头逐渐多起来，我忽然觉得该回老家
一趟了。推开院门，静悄悄的，听不到欢欢
的叫唤，喊叫“欢欢”的名字，也没有一点动
静。父母告诉我，欢欢一个月前被一辆跑得
很快的小车撞了，没有一点伤，也没流一点
血，安静地走了，埋在门前的那棵核桃树下。

我默默地走到埋着欢欢的核桃树
下，把骨头也埋到里头，并在心里责备着
那位漠视生命的司机。

有时候狗比人更有情有义，狗的生
命、动物的生命同样值得尊重！
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刊头摄影 惠晓丽

外面一阵笑声，他们又让春晚
哪个节目逗乐了。今年，都到我家
过年，让我一个人擀面片，越擀越
烦。老妈也是的，不说帮我擀几个，
连包钱的饺子也没给我捞过。我忙
乱地努力擀着，她老人家却不断催
促，擀得咋样了？

两三个面剂子重叠在一起擀，薄
厚难掌握，只得一个一个擀。硬要赶
时间包饺子，馅放得多，面叶撑得过
大，饺子底部皮薄，经水中一煮易烂。
咱没有餐馆饺子工的技艺，就要耐住
性子。吃饺子也是图个吉利，谁想大
年初一煮锅烂饺子？

在这样的日子，家人围餐桌而坐，
自愿参与包饺子。可我偏偏钟爱这样
的时光，不单单是喜欢吃饺子，更多的
是在烟火气里享受其乐融融的感觉。

擀面工变成搬运工，我将擀好的面
皮送到餐桌簸箕里。不是为了监工，只
是喜欢热闹。往常这个时间爷爷坐在
阳台上看人，今儿却从阳台移驾到餐桌
前剥蒜头。外甥爱吃饺子，老妈总是惯
着，一到家里来，就包饺子。女儿说：

“有次，奶奶和哥哥在家包饺子，包到一
半，奶奶去楼下接水，等回来，哥哥把饺
子全部包完了。”故事一说完，悄悄对我
说：“有个秘密，奶奶不让说，你等着。”

案板右边几个面剂子，不是我存
心想遗漏的。故乡流传着大年初一不用刀的习俗，面团不用刀切用手
揪难擀圆，面剂子得按压后再擀。面叶在手里不停转动，擀面杖在另一
个手里前后滚动，擀着擀着手掌根就疼，很想有人换下我。我出生后，
妈妈患上了类风湿，20年前手指关节肿大变形，指头攥不下去，经常会
将面戳个窟窿。姐姐擀的面皮整片厚度一样，不能中间厚四周薄。三
个大男人不会擀饺子皮，所以艰巨任务就落在我身上。

擀到接近尾声有点不耐烦，擀面杖在案板上敲了两声，也许听
惯了，没人好奇出现了什么状况。女儿蹑手蹑脚跑过来说：“妈妈，
没面片了。”饺子皮在外面买省事，可老妈嫌外面买的皮厚，老人和
小孩吃了难消化，非要在家擀。坏情绪就这样发泄一通手掌相互揉
搓三五遍，接着擀。想着家人吃着热气腾腾的饺子，心里洋溢出喜
悦，顿时感觉手上有使不完的劲儿。我有点急了，弯下腰猛擀，擀面
杖抡得越发欢实起来。

擀完最后一片面叶子，我没有立刻去休息。留下老妈一人坚守“阵
地”，其他人被驱赶走，看春晚回放。我想要帮忙，老人家怕我会发现什
么秘密，硬是差使我重新调碗蘸水汁。大过年的不能让老妈说翅膀硬
了就不听她的话，只好按她的吩咐办。

水开了，饺子下锅喽。先倒一勺盐，再下饺子。一个个白胖子像莲
湖里的白鹅一样，有的悠闲地游着，有的潜入水中，有的跳起芭蕾，锅里
一下子变成欢乐的池塘。等水滚开三番后，饺子就熟啦。餐桌中央是
三素一荤四盘菜，四周盘子里是各人的饺子。别人盘子的饺子堆了起
来，我的盘子里怎么只有三个？

疑惑地暗自埋怨起来。我的饺子比他们的略大，圆肚皮两侧翘着
尖尖的头，像可爱的小白兔竖着耳朵外，再没异样。大家参与了同样的
劳动，如果我偷懒睡大觉逃避劳动，我能想通。就算嫌我胖，好歹吃个
七八成饱不是。近来没做错事说错话呀!竟这般区别对待。他们个个
筷子抡得快，我越来越生气，立刻变脸，发泄心中的愤懑：“为啥我只有
三个饺子？”妈妈神秘地说：“赶紧先吃了这几个再说。”她话音一落，我
心里一沉，接着又问：“还有没？”她笑嘻嘻地说：“多着哩。”我有些不解，
难道真有什么秘密吗？夹起饺子咬下一口，牙硌得疼，筷子捅开一看，
呀，是块硬币。第二个、第三个也都有硬币。钱是一元的，一共三元，亮
晶晶的。老妈说，硬币她洗了又洗，专门从家里带来的。这时，大家抬
头看向我。难堪与慌乱席卷而来，我这是怎么了？妈妈说：“劳动好的
运气好，过了本命年，财运来了，运气来了。”我卸掉心中的包袱，一时忍
不住笑出声。紧接着，妈妈又端来一盘饺子递给我。她说：“记住，手心
手背都是肉，一个都不会亏待。”

埋头吃着，眼泪流了出来。
女儿问：“咋哭了？没吃出包着钱
的都不哭，羞羞羞！”我说：“你以
后就知道了，有妈的孩子是个
宝。”女儿瞪大眼睛叫了起来：“我
才是宝呢！”
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壬 寅 年 正 月 望 日 ，是 为 上 元 佳
节，风煦日暖，阳气升腾，万物复苏。
晚餐罢，看夕阳西下，晚霞满天，遂约
家人登山赏月。

与夫携女三人牵手一路行来，至
馒头山顶，已暮云四合，夜色阑珊，游
人甚少，灯火通明，安静祥和。举目
东望，一轮明月初出于东山之上，粲
然若金，光虽暗，色愈黄。有星黯然
缀于天幕。俯视山下，万家灯火，星

星点点，缀连成片，辐射四周，似佛光
浮于山边，与天幕相连。

山顶云燕楼，矗然而立，华灯辉
映，朱楼丽阁，翘檐若飞，琉瓦红柱，明
月斜挂，顶天立地；雕栏玉砌，勾连四
周；柳烟如篱，光影叠加，投于广场，斑
驳陆离。山下烟火漫卷，人声鼎沸，隐
隐约约，时远时近。

踟蹰间，却见圆月如斗，悬于天幕，
星耀银汉，锦绕玉盘，清辉万里，素华光

洁，灯火失色。寒星点点，清亮异常。
当此时也，仰观皓月，心宇澄澈，烦忧俱
忘，惟觉如沐春风，飘飘乎不知余之所
处，恍恍乎忘吾之所以。似有所思，似
无所思，心悠悠荡于万里之外，魂渺渺
游于太虚之中。忽而山下鞭炮声起，不
绝于耳，有烟花如流矢，瞬间升空，砰然
绽放，璀璨似霞，华艳似锦，光彩夺目，
绚烂夜空。遂依栏而望，东西南北，火
光四射，鞭炮齐鸣，此起彼伏。

当此时也，满城灯火粲然，一轮明月
当空，流光溢彩，万家团聚，盛世空前。

遂与夫、女语曰：“今日赏月，不负
于天，不负于地，不负盛世，不负此月
色，于此团圆，亦人生一趣矣！”不禁心
生祈愿：一愿山河无恙，岁月静好；再
愿国泰民安，新岁丰年；三愿盛世繁
华，人间向暖。

遂留影于云燕楼，牵手于月华中，迤
逦而归。
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冬阳如春。
那天下乡，路经一个大山沟，车子停在山脚下的大路边。当我们从

河边折回准备上车时，无意间我眼前一亮，看到一堆碎石中安然地躺着
几个油桐籽，黑皮还没有剥开呢。我弯腰捡了起来，拿在手上把玩好久，
就像见到了久违的老朋友。同行的小张看我如此深情地久久注视着油
桐籽，就笑着说：“你捡了几个烂桐籽么，稀奇得让人以为你捡到金元宝
了？”听着同事的话，关于桐籽的故事挤开记忆的闸门涌了出来……

桐籽在我们童年时代是很常见的一种油料作物，那时商镇粮站还
收哩，一斤桐籽要卖好几毛钱不说，还给奖励布证（票）呢。记得一年秋
天，我去万湾东塬上外婆家，在 塄底下桐树园玩耍，捡到了好多桐籽，
把袄兜兜装得满满当当。回到外婆家后，把包裹在桐籽的外面一层皮
剥开，露出蒜瓣似的桐籽，不同的是桐籽是黑色的。外婆告诉我，桐籽
可以卖钱。打那以后，我上坡干活时就时刻注意捡拾桐籽了，那年我捡
拾的桐籽还挣了好几块钱和好几尺布票呢。

桐籽是油料作物，可以打油。当时人们撑的雨伞、家里的柜等都要
用桐籽打的油漆几遍，经过桐籽油过漆的家具物什不仅闪闪发光，还不
漏水、不会腐烂。我一个堂兄结婚匆忙，老丈人家给女儿做的陪房嫁妆
只用红洋漆染了几遍，嫁妆虽是红色，但色泽不透亮、不鲜艳，总有一些
美中不足的遗憾。伯父就托熟人从粮站买了两斤桐籽油，找木工给油
漆得明光锃亮，人站在前面就如同照镜子似的清晰。

上初中时，我们教室就在二郎庙隔壁的老爷庙里。几个土疙瘩一
垒，泥巴抹光，再往上面架一块三十多公分七八尺长的木板，这就是书
桌。凳子是我们从家里带的，五六个学生摆成一排坐在木板后面。教
室里后墙和东西山墙没有一丝采光，前檐墙上有两处小小的方格窗
子。到了冬季，上早读时教室一片黑。班主任号召大家从家里带灯，条
件好的同学拿一个蓝水瓶，灌一些煤油，点着灯读书，周围一圈学生都
跟着沾光借亮；有的同学把灯做好，再向周围同学一人收一分钱灌煤
油。我家经济条件差，自外婆告诉我桐籽可以点灯照明后，我上坡拔猪
草、捞红薯时，都留心捡拾散落在山坡上的桐籽，把它珍藏起来，准备到
冬季上学早读时点着当灯用。尽管桐籽点着后烟大，一个早读就把人
的鼻孔熏成了黑烟囱，流出的鼻涕如同黑锅墨子染了似的，但同学们都
还挤在一块，张大嘴巴、拉长声音朗读课文。

岁月流逝，今非昔比。现在教室里日光灯、电棒都看不上用了，用
上了LED灯，光线好，还省电，不伤眼睛。尽管桐籽灯距离现在已五十
多个寒暑了，但它却牢牢地镶嵌在我的记忆深处，萦绕脑际，挥之不去。

感谢当年的桐籽灯，它不仅给了我童年时代的美好记忆，更培育了
我好学上进、自强不息的品质。

桐 籽 灯
远 方

周末，在大荔县老家的厨房，奶奶在
案边切菜，我一手拉着风箱杆，一手往灶
膛里放柴火，5岁的女儿对“呼哧呼哧”的
风箱充满好奇。

女儿盯着风箱看了一会儿，伸出小
手抚摸风箱杆，一会儿盯着推拉杆和进
风口“呼扇呼扇”动的小木板，一会儿盯
着灶膛里燃烧的柴火。这是女儿第一次
认真地观察风箱，以前每次回老家她并
没有注意过。

我告诉女儿，这个木板做成的箱子
叫作风箱，通过推拉中间的木板，让空气
在木箱内循环流动，再从出风口不断地
吹出气流，就像吹气球一样，风箱拉动，
灶膛里面的火势会变大，温度变高，锅里
的馍馍就会熟得很快。

女儿显然没听懂我的解释，她拾起
地上的木柴，小心翼翼地扔进灶膛里，弯

腰探头观察灶膛里的木柴燃烧的过程。
老家的风箱杆手握的部分已经被磨

得只有手指般粗细。奶奶说，这个风箱
最少有70年的历史了，她60多年前嫁到
两宜镇的时候，家里就用的这个风箱，那
时候风箱杆的上下两部分已经不一样粗
了。83岁的爷爷说，这个风箱是他小时
候父辈分家时得的，那时候一个风箱算
是家里的大件家产，从他记事起家里就
用这个风箱，所以这个风箱的历史应该
有80年了。

在爷爷和奶奶讨论风箱年限的时
候，奶奶又开始了她经常挂在嘴边的感
叹，“以前人们经常说好日子就是‘点灯
不用油、耕地不用牛’，没想到这样的好
日子还真能实现，啥都有专门的机器，照
明有电灯，收麦有收割机，做饭有电磁
灶，现在拉风箱烧火都不多见了。”

我的印象中，小时候家里风箱用的次
数并不多，我也像女儿一样玩耍般拉过几
次。后来父亲将家里的风箱拆卸，和做木
匠的三爷爷一起用那些木料，为学画画的
姐姐做了个画板。为此，母亲埋怨了父亲
很久，她觉得那个风箱出风很利，做饭还
能用得上。渐渐地，家里用上了煤气灶、
电磁灶，母亲才不再提风箱的事情。

在大荔老家，做饭必备的风箱具有
七八十年的历史，爷爷奶奶住的房子历
史更加悠久。爷爷说，房子的地基和房
屋框架是他的爷爷修建的，后来修葺过
几次，主体却一直没有动过。

老家的房子和现在路边随处可见的
二层小楼不一样，是典型的关中土木老
瓦房，就像大多数关中传统的房屋一样，
房子的整体色调和黄土地极其搭配。

房子的墙是土墙，用胡基砌成，再用

黄泥土加秸秆粉刷外表，瓦为小青瓦。两
边山墙用青砖垒成墙基或檐口，这样更加
结实。屋内的炕也是冬天取暖必备。那
时候的房子都有几根巨大粗壮的木柱子，
来支撑整个房屋的构架。奶奶经常对女
儿说：“要好好学习，长大了做盖房子的大
梁，不做边角料。”想来，奶奶口中的“大
梁”就是那几根木柱子般的存在。

每当村里有人问爷爷老房都那么老
了，怎么不盖新房时，爷爷总会笑着说，儿
女们已分别在北京、西安、渭南发展并定
居，他和奶奶加起来160多岁的人了，盖
了新房也住不了几天，就不浪费资源了。

对爷爷奶奶来说，不管是风箱，还是
土木老瓦房，他们从未想过更换，他们觉
得风箱烧火更利，老房子住着更舒服。
我想，或许，那不仅是一种生活习惯，也
代表了几代人的记忆吧!
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