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父亲老了。
曾经挺直的脊梁酷似一弯峨眉月，曾

经敦实的肩膀孱弱如风，爬满脸膛的褶皱，
深深浅浅、纵横交错，如同风干的树皮，写
满了岁月的沧桑。稀疏的头发，像收割后
的麦茬，参差不齐，灰白而失去了生机。

父亲是真的老了。
父亲坐在门墩儿上，慢腾腾地从裤兜

里摸出旱烟袋，将烟锅倒扣在水泥地上，
磕了磕，把烟嘴含在嘴里用力吹了吹，烟
杆通气儿了，父亲就捏了一撮儿烟叶装进
烟锅，用大拇指压结实了，才用打火机边
燃边吸，不大工夫，那熟悉的、呛鼻的烟味
儿就在父亲的头顶上升腾、弥漫，浸染着
我的嗅觉，在父亲的腾云驾雾中，我的思
绪慢悠悠地飘回了那遥远的童年。

记忆里，父亲的裤腰间总是别着一把
铜制的旱烟袋，烟锅头有核桃大小，形如碗
状，耐火，是装烟的地方，锅壁不薄不厚，装
的烟叶不多不少。烟锅杆是铁质的，里面
是烟道，一头接烟锅头，一头接烟嘴儿。烟

锅嘴是塑料的，烟杆上挂着一个布袋，是装
烟叶的，父亲的旱烟袋小巧、精致。

小时候，家里穷，买不起纸烟，每逢赶
集，父亲就步行几十里地，从凤凰镇购些
旱烟叶，回来用弯刀切成细丝，晾干后装
进蛇皮袋子里以备用。

从地里劳作回来，父亲总是坐在屋
檐下的石坎上，点一锅子旱烟，啪嗒啪嗒
地抽，似乎所有的疲劳在这动听的韵律
中得到缓解，神情惬意而满足，任母亲三
遍五遍喊吃饭，他只当没听见，那啪嗒啪
嗒声更响了。我就越发好奇了，凑近父
亲的耳朵旁，小声问：“那旱烟到底有多
香啊？”每次等不到父亲回答，我早已被
呛得眼泪直流。父亲吆喝我给他端来一
木盆洗脚水，盆里的水冒着热气，父亲将
他宽大的脚板放进木盆里，我看见父亲
的脚裂着许多干沟，沟里嵌着泥巴，难洗
得很，他就用鞋刷子刷啦刷啦地刷，直到
露出皮肤的颜色，还是黄不拉几的，父亲
才停下，把烟锅扣在石板上使劲地磕了
几下才起身吃饭。我倒洗脚水的时候，
总见盆底有厚厚一层泥巴，里面沉淀的
全是农民的辛劳与苦涩。

庄稼快成熟的时候，天气晴好，父亲
独自坐在田间地头，点燃一锅子旱烟，在
烟雾缭绕中，默默地瞅着眼前一大片庄
稼，神情是那么专注而又若有所思。不知
换了几锅烟了，父亲还是同一个姿势，雕

像一般，凝重而沉默，父亲究竟在想什么，
是庄稼地，庄稼人，庄稼人的希望？

父亲的旱烟袋在我的眼里不全是美
好，有时十分骇人。记得小时候在放学
路上和村上的一个同学打架，因抓破了
对方的脸，那同学便哭着到父亲跟前告
我的状。父亲正在大场边出猪粪，嘴里
刚好噙着烟锅，不问青红皂白，拔出烟锅
子就往我头上敲，疼得我哇哇直哭。至
今想起，记忆里还是钻心地疼。有时没
完成作业被老师扣留，回家也要挨烟锅
子，当时的不解与委屈，在成长的岁月里
早已释怀，也终于理解了父亲教导我的
良苦用心。

那年暑假，我接到了师范录取通知
书。祖祖辈辈出了个拿铁饭碗的，父亲
高兴坏了，本不善言辞，话也多了，逢人
就夸，那旱烟锅子抽得更勤了，啪嗒啪嗒
震天响，呛得好一阵咳，脸上还笑眯眯
的。眼看快开学了，父亲亲自为我做了
个木箱子，用油漆刷了颜色，那是我第一
次见到这么漂亮的箱子，父亲却瞅着它
发起呆来，坐在箱子旁不停地抽烟锅子，
烟雾缭缭绕绕，弥漫不散，父亲的心思氤
氲在这一片迷蒙中！后来才知道父亲在
为我的学费发愁，硬气了一辈子的父亲
低下头东家借，西家挪，终于为我凑齐了
学费。开学了，父亲换上了那件只有在
逢年过节才舍得穿的中山服，扛着木箱

子，倒换几辆车，才把我送到几百里外的
丹凤师范学校。临行前，父亲摸出他的
旱烟袋，啪嗒啪嗒吸着旱烟，再三嘱咐我
照顾好自己，我在同学们诧异的目光里
恨不得钻进地缝去，他说的话我一句也
没听进去，只希望父亲赶紧离开我的学
校。很多年过去了，我一直为这件事懊
悔，特别是后来听说父亲曾瞒着家人到
矿洞里背矿石，才还清了我欠下的学费，
这愈加让我良心不安。

在一个春寒料峭的时节，我们举家迁
往关中。临行前，父亲在堂屋默默地坐了
一夜，抽了一晚上的旱烟锅，烟灰磕了一
大堆。父亲舍不得他生活了大半辈子的
地方，老了老了，还要离别故土，父亲的伤
心可想而知！老屋搬空了，满屋子只剩下
一丝丝、一缕缕、一袅袅的烟雾，荡漾着那
熟悉的、父亲的味道！老屋承载了父亲一
生的希望，这一切都将随着主人的离去只
剩下孤独、落寞、塌败……

现如今，父亲老了，七十多个春秋岁
月，写下父亲一生的沧桑浮沉的画面，那
画面宛若父亲头顶上的烟雾，时而厚，时
而薄，厚得让我无法承载，薄得让我无
法描述，那久违的、感动的影像总在我
的眼前闪现，飘忽不定，但又紧紧地贴
着我并一直叩动我的灵魂深处！那丝
丝缕缕、袅袅娜娜的烟云，缭绕在父亲
清贫的岁月里！
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晴日。蜜蜂请天光云影有空来坐坐
雨天。鸟儿陪天光云影唠嗑

一条黄狗随乡村闲转的风
一来
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庄稼绿
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中重要的位置
飞一遍，嗅一遍
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我与水妹有个美丽约定，谁先找到生
活中的另一半，谁就要在桃花谷认领一棵
桃树，认领的标志是在所认领的桃树上系
一条丝带。

与水妹相识，得益于文朋诗友的一
场聚会。

两年前的仲秋时节，由县文联举办的
咏竹主题诗会在竹龙镇水街举行，我作为
诗歌爱好者受邀参加。那天参加完诗会
大伙聚餐，因不胜酒力连碰三杯后，有点
招架不住就溜到外边透气，正好邂逅了站
吧台的她。见我满脸通红的样子，她递给
我了一杯茶水。

原来，水妹生活在离镇子不远的石板
沟，从省城一高等学府毕业后刚要去外地
赴约，一场多年不遇的水灾毁了她美丽的
家园。于是，她放弃了去外边发展的机
会，随家人一起被集中安置在镇上的移民
新村。由于她的容颜和她的名字一样水
灵，被聘到了“竹林轩”站吧台。也就是那
杯茶水的缘分，我和她有了种难以言说的
情愫，每每课余时间便去她那儿聊天，时

间一长两人都有相见恨晚的感觉。
日子似流水。仿佛一眨眼的工夫，两年

的支教工作就要结束，是回原单位上班还是
留下来，我一时没了主意，也让水妹流了不
少眼泪。烦闷、踌躇之余信步来到桃花谷，
突然，在绿树掩映的桃林中间，一条黄丝带
在夕阳西下的桃花谷里非常扎眼。望着那
随风飘逸的黄丝带，我的心一阵痉挛，仿佛
无数条虫子在吞噬着我的五脏六腑。

我再也无勇气前行，便索性沿原路折回
学校，用被子将自己蜷倒在床，虽然好累好
乏却一夜无眠，第一次尝试了失眠的滋味。

好吧，你既然那么绝情，也就别怪我无
义。第二天清早，我赌气在另一棵桃树上系
了条红丝带后，心如止水般地回到了省城。

受邀参加桃花诗会，是去年的阳春三
月，我辞掉原单位工作之后。

连续多日的斜风细雨，阻挡不住春天
的脚步，当春姑娘那飘逸的裙裾在桃花谷
掠过的时候，山谷里的桃花宛如飘逸在山
腰间的红纱巾，将山谷渲染成微醺的新
娘。那天，我怀着忐忑的心情随文朋诗友

再次踏进了桃花谷，却怎么也找不到那条
黄丝带，我的思绪一片混沌，以至于别人
都朗诵了啥，我一句也没听进去，更不知
自己是怎么朗诵完那首《我在桃花下等
你》的诗作。

在热烈的掌声中桃花诗会终于落下
帷幕。诗友们蜂拥至“土门公社”农家乐
用餐。从省城刚回到学校时，我就耳闻一
女大学生在家门口开了农家乐，据说她在
省城培训结业后，谢绝了几家大酒店的盛
情邀请。回到镇上，把几个贫困户家的富
余劳力组织起来，在村口开起了农家乐。
依山傍水的环境与地道的乡村味道，成了
她的名片。今天，随大伙踏进宽大的餐厅
包间，感觉果然非同一般。大伙正在推杯
换盏谈笑风生，突然主持诗会的刘老师大
声宣布：“各位，老板来给大家敬酒，都把
杯子举起来！”

顺着刘老师的声音看过去，不禁让我
惊讶，只见端庄秀气又不失阳光时尚的水
妹正笑盈盈地款款而来。

怎么是她？

她似乎也发现了我，先是一顿，继而用
那双会说话的丹凤眼在频频地向我问好。

与大伙共同碰杯后，水妹说了几句客套
话就退了出去。这时，我再无心思吃饭，就
跟了出去，却没勇气走进她的办公室。

吧台前的小姑娘读懂了我的心思，不
停地示意我进去。我还在犹豫，她却嗔怪
道：“你害得水妹姐把鼻梁都哭倒了，还不
快去给她认个错，安慰安慰。”

她，怎么啦？
还不是为了你。
明明是她—？
她不忍心看你为难的样子，才那样做的。
啊！原来是我错怪她了。说完便冲

进了水妹的办公室。
不是走了吗，咋又回来了？
我说过，会在桃花树下等你的。
真的吗？
真的！
融融春意中两个有情人终于拥抱

在一起。
从此，在桃花谷的同一棵桃树上，飘

飞着一黄一红两条丝带，远远望去，仿佛
一个镶着金边的大红囍字在熠熠生辉。

黄丝带 红丝带
丹 影

我的家乡镇安属于穷乡僻壤，虽然经济
文化生活不如大城市繁荣热闹，但逢年过节
也有乡土节目可瞧。孩提时代，我最喜爱的
是玩花灯、读古书和古装戏，它们统称为“麻
雀戏”，意为演艺水平不高，但剧种齐全；演
员阵容不大，但难能可贵。只要打听到哪个
大队、哪个小队有“麻雀戏”演出，我必邀请
几位小伙伴前去观赏，哪怕是山高路远，甚
至于饿肚皮也在所不惜。那种痴迷程度，一
点儿也不逊于现时的“追星族”。

印象最深的是镇安两山河公社永丰大
队演出的古装大戏《穆桂英挂帅》。老艺人
刘胜涛，鼻直口方、身材魁伟，由他饰演的大
宋皇帝，蹒跚行步，唱腔浑厚，一出场就博得
观众的热烈掌声；演员白俊个头虽然不高，
但五官清秀，双目深沉似水，由他饰演的奈
老太君仁慈和蔼，不怒自威；俊俏小姑娘陈
秀梅饰演的穆桂英，头戴金冠，身披铠甲，雁
翎刀挥舞，帅字旗抖动，更见威风八面，令观
众喝彩叫绝。由于那时没有正规的剧场、剧
院，亦没有电灯、布景，故唱古装戏多在宽阔
的露天剧场，且须得白天、晴日、节日。看戏
的人特别多，坐着的、站着的、攀上树的、垫
石头的，真可谓人山人海，拥挤不堪。小小
戏台，演绎着人间的悲欢离合，反映出乡民
对文化戏剧的钟情和热爱，也寄托着父老
乡亲对繁荣农村文化生活的期盼。

家乡虽然有“麻雀戏”，但改革开放以
来，农村的“麻雀戏”已不多见了，一些古老
的传统艺术渐渐被遗忘抛弃了。

几年前元旦节去岳父家，傍晚突然听
到一种久违的锣鼓声由远而近，接着就见
一队舞狮玩灯的队伍披红挂绿、吹吹打打
地来到门前。岳父说，这是村上为春节准备的玩灯彩排。先是一人
高撑彩灯，在夜空中来回舞动，恰似天女散花，五彩缤纷、亮丽抢眼。
继而，在喧天的锣鼓声中，滚出一个硕大的红狮子，张牙舞爪，摇头摆
尾。紧接着，划旱船节目粉墨登场，走在前面的划船表演者是玩灯的
主角，只见他头戴草帽，身穿蓑衣，手持竹竿作划船状，还怪模怪样地
唱起了家乡小调儿，随行演员伴着他的节奏前后旋转，翩翩起舞；坐
在纸船中间的表演者是男扮女装的小姐，穿着花裙，涂上粉脸，滑稽
可笑。整个彩排紧锣密鼓，热热闹闹。

我当时刚买了一部小型摄影机，全程拍摄了这个带有浓厚乡土
气息的节目，并立即在电视机上回放。不料，被带队的表演者知悉，
他以为我是来专门录制节目的。于是，又敲锣打鼓，重新表演一番，
好让我拍摄。划旱船的表演者还自编自导唱出他们的心愿——茅坪
呀小镇哎，来了一部摄像机，要把我们的节目哟，带到全县去……好
时代、好契机，繁荣戏曲，活跃乡村文化，全靠我们自己。承传统，续
旧艺，创新发展，只争朝夕。

那个夜晚，我心情激动，久久不能入睡。那笨拙而滑稽的动作，
那生旦净末丑的扮相，那交相呼应的锣鼓和喇叭声，还有那深厚而甜
美的说唱，始终在脑海中翻滚。这些引我深思，促我醒悟：家乡的戏，
不也是一座丰厚的文化宝藏吗？要充分地开发它、利用它。这不仅
是一笔取之不尽的精神财富，也是一项带有长期效益的财源啊！
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