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刊头摄影 方 立

壬寅年元宵节，我和户下几位兄弟侄儿
一同历经艰辛回老家祭祖，体验了一下北京
冬奥会一样的“冰雪运动”。

记得我幼年时，每年年三十、正月十五、
清明节，都必须先到祖坟一一给先人烧纸焚
香上灯燃放鞭炮，叩首作揖，祭祖是过节的
一个重要组成部分。在坟园上完坟，回家用
餐前，还要在家里再给神龛上灯上酒上茶，
焚香烧纸，燃放鞭炮，大人小孩都必须一一
给先祖叩首作揖。七月半天黑定后，在门前
场院的供桌上摆上各类美食佳酿，明灯、焚
香，再画大、中、小三个灰圈，分别给没上堂、
上堂的先祖和意外死亡，不能进入祖坟坟园
的先辈焚烧火纸、叩首作揖，之后才能坐在
家里吃大白蒸馍。对于近年亡过的先祖，每
逢其祭日还要上香烧纸，叩首作揖，为之祈
祷。多年来，无论风霜雪雨，每到祭祖之时，
父辈总是毫不懈怠地领着我们从上到下，跑
遍各个祖坟，一一祭奠。

我的故乡在县城南山背后。自从大伙
都迁出大山后，故乡就成了一个荒凉世
界。耕地、道路皆荒芜，皆被冲天树林挤
占，其间藤蔓盘绕，荆棘横斜。死后葬在故
乡的先祖，有多少被儿孙遗忘，其坟茔被野
草淹没，甚至成了野畜的领地。而我水洞
沟王门后裔，每年都是除夕前、清明节时两
次组织各家各户结队回到老家上坟祭祖，
从来没有误过。

去冬临近过年，天降大雪，山里积雪盈
尺，再加上西安疫情，把多位儿孙封到城里
出不来，加上我又要赶在腊月二十八日前到

西安办事，回老家祭祖的事就被耽误了。荣
满、昌健几个上坟主要参与者都建议，过年
后正月十五再回家上坟。

年前没能回去上坟，深感愧疚。所
以，这元宵节再难也要回。然而，自新春
正月初五开始，又连降三天大雪，使得南
山本没有消完的积雪上又增加了厚厚一
层。之后，虽然多日晴天朗日，但低温下
的阳光，一时奈何不了南山皑皑白雪。十
五上坟的事咋办？大伙讨论：走小路步行
回去二十里，要经过的七里坡少有人走，
积雪一尺多厚；从刺沟峡走才修通的公
路，听说石头厂以上都是冰；从东边香沟
垴走，路上也是一段积雪一段冰，非常危
险。有人建议，干脆等到清明再回。可我
觉得不回去对不起生养我们的先祖。小
弟荣长出主意：他去找辆四驱皮卡车，绕
道板岩回，这样虽然绕路近百里，但可少
步行很多。所以，大伙儿商定十五日早上
八点集合，从板岩回老家。

十五日早八点，我们四人按时汇合出

发。过色河，下板岩，上北沟，进香沟，到了
桃花洞，脚下已满是积雪，四驱加力的车跟
游鱼一样在路上漂来摆去，多亏小弟技术熟
练手脚快，不停地快速打转方向盘，才一次
次化险为夷。车勉强开到周家院子停下，我
们开始步行，其时已是中午十点半。

路上积雪很厚，步行很累，过去不要十
分钟的路程，今日走了一个多小时才走到
前头凸。到了王家洼，这里向阳，雪化了，
路也是干的，祭祖相对容易，最难的是上沟
垴箭沟垭上坟。十四点五十分，我吆喝大
伙出发上箭沟垭，并率先背上祭品，带头从
河坪沟向沟垴的箭沟垭进发。进入河坪
沟，积雪匀匀都是一尺多厚，有的地方雪厚
扫裆，甚至齐腰。我一路在前开道，由于早
年受伤，右膝关节僵直，脚抬不起来，只能
使劲划过积雪。可是，地下藤蔓缠绕，往往
迈不开步，我只好侧身翘起右脚迈步前
进。在大家几次建议返回时，我不停鼓励
他们向前、跟上。一根竹棍做手杖，一路帮
我探试前头积雪深浅和道路虚实。遇到荆

棘挡路，竹棍又被当作披荆斩棘的利剑。
一双新深腰黄胶鞋，让我脚下步步稳当。
虽然，鞋袜和裤腿早已湿透，但一路用力用
劲，不仅湿脚热乎乎，还满头汗水。一颗勇
往直前的心，让我摔倒又爬起来；此路不
通，又另辟蹊径。过河沟，攀石坎，钻刺架，
翻越拦路的倒树，我一路领先。用了大约
一个半小时的时间，我们赶到箭沟垭坟
园。厚厚的积雪已把坟与坟之间的壕沟基
本填平，我们根据平时的感觉找到每一个
坟的位置上，很快在雪野里刨出一个雪坑，
在雪坑里烧纸，在雪地里插上香，把点燃的
蜡烛插在坟头的雪地，随后我又打开带来
的电子灯，期望这盏灯能够彻夜长明，照亮
先祖们的黑夜时光。

回想这个元宵节，整整十多个小时，我
带着兄弟、侄儿，克服重重困难，完成了一项
多年来相对最艰难的祭祖之事，甚感欣慰。
更重要的是，通过这件事，我告诉兄弟侄儿
们：该我们做的事，就得努力去完成，不要轻
易退缩。

踏 雪 祭 祖踏 雪 祭 祖
王 墨

我要回老家一趟
看父亲。刚拎起包抬
脚走到门口。电话铃
响了，是父亲。亲人
之 间 是 有 心 灵 感 应
的，我想他的时候，他
正挂念着我。

午后的阳光温暖
明媚，渐渐有了春天的
气息。门口的黄心菜
正柔嫩，一棵挨挤着一
棵，团团簇拥。空荡荡
的客厅里，父亲一个人
独坐。年还没过完，家
里 已 经 冷 冷 清 清 了 。
父亲急急地给我们沏
茶，仿佛他招呼不周，
我 们 会 转 身 离 开 似
的。我们真的成了这
个家的客人了！那种
生 分 让 我 格 外 难 受 。
年前回家时，他把客厅
里的两个小太阳一起
打开，抱着他的电热毯
送到我们的卧室。去
年夏天，只要得知我们
回老家，院子就打扫得
干干净净，后院厕所里
早 早 就 点 燃 了 蚊 香 。
他似乎不是在等候儿
女回家，而像我们在单
位迎接上级领导检查
一 样 ，唯 恐 人 家 不 满
意，战战兢兢，临深履

薄。大年三十那天，弟弟给我打电话，赞叹家里收拾得
整洁，还以为是我的功劳。没有了母亲的日子，父亲尽
力给我们营造家的感觉，怕我们这群所谓的“城里人”
冻着了，热着了，被蚊虫叮咬了……母亲在世时，父亲才
不屑做这些活儿呢！母亲一离开家去城里带孙子，家里
就凌乱得无处插脚。而现在，父亲既当爹又当娘了。

厨房里的烟盒装满了一个草笼，父亲不舍得扔，要
留着引火用。他独守老屋的二百多个昼夜，依赖一支
又一支的香烟度过，在烟气袅袅中，陷入对母亲深深的
思念，他该是多么的孤独寂寞啊。我给他买烟又劝他
少抽，我埋怨他不来城里住，一次次往老家跑。“不过日
子了，我现在不过日子了。”他说的过日子，就是惜物，
就是什么也不舍得扔。积攒了二十多年盖房用的木
料、从地里捡回的柴禾、穿旧的衣服等，以前视若珍宝，
现在却送人的送人，扔的扔。“不要装修老屋，等我哪天
不在了，你们谁还会回来住！”让他跟我来临潼，却说要
看着家，家里有他儿子过年新装的空调，外挂的防盗网
还没弄好哩。还说等清明节后，要在房前的空地栽辣
椒，屋后要种黄瓜、茄子什么的。

午饭我做了四个菜，他喝了两杯酒。炒鸡蛋和炖烂
的牛肉还能吃几口。一小片莲藕，他竟然嘬着嘴嚼了半
天。仅剩的几颗门牙，残缺无力，像极了后院秋天雨水泡
塌土墙的存留部分。“大，给你装副假牙吧。”“等所有的牙
掉光了再说吧。”跟母亲说的话一模一样。我笑着，不让
眼泪掉落。

饭后，父亲挖出去年秋天埋在后院地里的萝卜，不由
分说给我装了半袋，好沉啊。又把我过年前带回的花生
瓜子往包里塞。“家里的东西，我吃不动，你爱吃啥就拿。”

“就想吃黄心菜。”他拿起铲子，径直奔向门口。从我一进
门，他就忙着归置要带给我的东西，临我上车，还在张
罗。每次回老家都这样。

“你们准备几点回临潼？”“四点以后吧。”父亲眼神里
的黯然，很快掠过，几乎察觉不到。他掐着表开始倒计
时，说，还有三十分钟啊。然后起身出门，在村道里徘徊，
是不忍心与女儿面对面等候离别时刻的到来。三点五十
八分，他准点回来了。“你们回去吧，要不就太迟了。”车子
倒至家门口，他提起大包小包，我按下车窗玻璃，对他招
手。“你回吧，回去吧。”低头不再看他，我怕眼泪流下来。

离别，是多么无可奈何的事啊！
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时光，总像林里的花，谢了春红，脚步匆
匆。可是，我们还是希望把每一个转弯，变
成人生的一道风景。

冬去了春来，梦醒了花开。时光隽永，
山河依旧，春天仿佛从未离开。我们于一川
陌上，邂逅十里春风，等那花开如许。

雪消门外千山绿，花发江边二月晴。春
归万物生，不妨到田间、枝头寻觅那些藏匿
的春色，你会发现春风一吹，春雨一下，早春
姗姗漫漫，袅娜在了通往清新绚烂的繁华路
上。光阴渐渐简静，多了明媚与欢乐，少了
忧伤与寒冷。

小河里冰消水涨，泠泠泛着素青色
的光芒。

那河畔的柳色，是春眼初萌，柳芽新
绽，等着鹅黄嫩绿晕染，不要急。一个月
后，就是最俏皮的翠色春烟了。墙头柳色
见微黄，门外清溪碧玉光。江上冰消岸草
青，三三五五踏青行。再也没有比春天更
适合出游了，一山一水，俱可入画；一景一

物，皆是诗意。怎敢辜负了这大自然的馈
赠，快去爬山、踏青、野餐，去采白蒿、荠
菜、苜蓿吧！

二月初，数着日子，选一个白云丽日，
去小城南边看杏花。坐公交可行，时间充
裕走着去更美。一路看看丹江河春色有
几分，乡亲们拿了新采的野菜，站在十字
路口等待人来挑选。穿过鸡啼的村子，跟
小狗打个招呼，只见小山坡上一片粉云漫
向远方，青黑的枝干上缀满水红的鼓胀花
苞，已盛开的花朵淡一些，是种象牙的
白。这粉嘟嘟的白，有一种玉的莹润娇
贵，金色的花蕊把阳光的影子投在花瓣
上，蜜蜂嘤嘤其间，真是爱死人呀！花海
如是壮观，但想杏花微雨时，在那卖花担
上滴着水的娇蕊凝香，岂不更诱人心神？
杏花厚实有质感，疏密相间，清丽可人，最
宜拍照。沿着一排排远去的花畦，在树丛
里踯躅，不由得想起“杏花疏影里，吹笛到
天明”的诗句。

三月莺飞草长，桃红柳绿，杏粉李白，
花香满径。春风连最偏僻的巷子，最深的
山沟也没有错过。不信你去外面看看，荠
菜、苜蓿，还有地里的菜蔬，都在细雨中嫩
绿，闻得到春天的芬芳。挖了荠菜，摘了苜
蓿，抱春而归。掐下茵陈的嫩芽，迫不及待
将春天吞进肚里，春风春雨春色是这样的
平等，它让你即使无暇远游，但只要跟着春
天的脚步，也能随时欣赏美好，享受意外收
获，抱着生的希望。

四月，春在枝头已十分。除了陌上百
般红紫和桃红柳绿这春天的标配，校园里
的紫玉兰花也跳起了春的芭蕾。还有那
莹白温润翘立枝头的白玉兰，玲珑有致，
让人一眼成画。人间最美四月天，此后繁
花满路，山川尽染春色，海棠、樱花隆重登
场，春色越来越深。鸢尾花是穿着蓝紫色
裙子的出尘仙女，桔梗花是紫袍布衣的村
姑，紫藤萝瀑布般流泻而下，紫荆繁密簇
拥……那么多的紫色啊，浓得化不开，真

个春深似海！
此时，信步去看一场花事，行舟去赏一

湖春水，与春天对望，慢慢赏玩十里花丛，开
到荼蘼。时光悄悄走过，只当它被春天轻描
淡写，便有了无比的绚烂晴朗。好像所有的
烦恼，都会被这大好春光治愈！让我们扬起
最美的笑容，快趁今日播下美好的种子，让
它在希望的田野里萌芽生长……

追着春天向前跑，每一个能使生命绽放
出美丽的日子，都值得感恩感谢！这便是人
间烟火的禅意，生生不息的永恒！

追 着 春 天 跑追 着 春 天 跑
周丹亚周丹亚

六点半出门，天
还没亮，穿过江滨大
道，来到丹江公园，
走在塑胶跑道上，松
软舒服。月亮还在
偏西的天空，像静等
着谁。江边的灯还
没 有 亮 ，其 实 没 必
要，月光照得大地一
片白，把行人也照成
写意的国画。

一排垂柳，半人
高的主杆涂了白石
灰，枝条也修剪得少
了，影子在地上落成
皮影戏，丰子恺“翠拂
行人首”的《柳燕图》，
收藏成了一场美梦。
上班的、晨练的，都是
行色匆匆，姿势各异，
画成漫画，想想会惹
人一笑。跑步者，丹
江里鱼一般从身边滑
过，紧身的运动衣，凸
显出蓬勃的肌肉，一
位头上闪银光的跑在
后面，想必也是个半
老头子。

路边雪松投下各
种各样的形状，乍一
看，月光下的影子，不
正是卡尔维诺《树上
的男爵》里的柯希莫，
在酣睡中。他从十二
岁上树，寻找心灵的
诗意栖地，一住就是
几十年。

也巧，走路正在
听着卡尔维诺的《如
果 在 冬 夜 ，一 个 旅
人》。到现在这年龄，读书的时间只有挤了，“听”也不失
为恶补的法子。此时是冬晨，我是个上班人。走着，看
着，听着，想着，一个放飞自由的人。一个女人快步走到
我前面，一只小狗，脖子上闪光的项圈，还叮当响。我有
点不服气，加快步子，几下子就超过她了。那该不是听的
书中的柳德米拉，那可是个姑娘。这位，瞧那臃肿的身
段，早已是中年了。

口罩戴着，耳朵却冻疼了，赶紧把羽绒服帽子戴上，
暖和成个“套中人”。小时候，此刻正提着小火盆上学去，
光身子裹着个咕噜子棉袄，在苗沟河上溜冰，那个快活劲
儿。丹江水蓄成小湖，没结冰，月光在水面跳跃。湖上传
来阵阵野鸭“嘎嘎嘎”叫声。公园里大小的广场都很热
闹，做操的、跳舞的、打太极的，看不清人们的脸，音乐却
响得热烈。

月亮边不远处，有颗很亮的星星，该是北斗星吧。其
他星星可能还在睡梦中。

走进街道，街灯通明，车辆也飞奔着，灯光流成河，暗
淡了月光。十字口路边，是一个挨一个，粉笔画的笸篮口
大的圆圈，里面有烧过纸钱的痕迹，钱灰被环卫工人打扫
干净了。那圆圈都留一个缺口，说是为亡人取钱方便。
这是习俗，也是文化。我这才想到冬至了，昨晚咋忙忘
了，没给老人们烧纸钱，爸妈一定心里埋怨了。“冬至不端
饺子碗，冻掉耳朵没人管”，母亲不在了，早没人管了。她
老人在世，咋样都让孩子们冬至吃上饺子，哪怕包上干野
菜哩。她也常念叨，过了冬至，天长一刺，我从那时就知
道，白天慢慢变长了，晚上也慢慢短起来了。曾经读过穆
涛兄的《冬至这一天》，他说的一年开头的第一天应该是
冬至，这是老祖先告诉我们的。“六阴消尽一阳生”，阳气
已经从地心开始升了，这就是“一阳”了。

一个老人一条腿拖拉着走，一定是脑梗引起的。拄
着拐棍，走得卖力、费劲。走到那些粉笔画的圆圈处，停
下来沉思着。腰间的手机在大声播放着《新闻和报纸摘
要》，听到西安的疫情时，他用手中的拐棍，重重地在地上
杵：把那绝死鬼病毒咋不快快死了么。

“温度正常，请佩戴口罩。”走到办公区门口，自动监
测仪说话了，我戴着口罩，咋还在提醒？

七点二十分，太阳已经出来了。坐进办公室，耳
机里播着：“飞机开始降落，你还没念完伊谷高国的小
说《在月光照耀的落叶上》。”大半天就没听进去书。
关了耳机，赶紧进入工作状态。今天要给几个县区局
局长打电话，督促医疗保险缴费扫尾工作，还有国家
医保信息平台上线后，待遇报销遗留问题。医保无小
事，特别是那些看了病、住了院，疾病让他们烦心，再
别让报销不及时让他们费心……
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