教学楼前的玉兰也不知什么时候绽放，只觉得花开时该是芬芳馥郁，袅娜婷婷，正好与教学楼的红色窗檐遥相呼应。澄澈的玉兰花瓣给大楼带去了勃勃的生机，古朴的楼上窗沿则为门前的玉兰树添了一丝复古的气息，两相映衬，恰似一场历史与未来的对话。
　　我赏过友人镜头下玉兰花开朵朵的梦幻图景，却未曾目睹那盛况，心里颇觉遗憾。去年夏天起，我开始了复习生涯，门前的几株玉兰树也陪我一路走过盛夏、暖秋和寒冬。
　　盛夏里的玉兰叶子脱去初生时的稚嫩，绿得要渗出油来。树叶十分茂盛，层层叠叠，莽莽榛榛，撑起一片绿荫，在炙热的天气里自带一份凉意。每至雨季，树下的柏油路上积起大大小小的“湖泊”，绿树红窗一道映在水中，清新鲜嫩的气息也在澄明的水里摇曳。
　　绿荫伴着盛夏直到十月，又经历过漫长秋雨的洗礼，终于迎来十一月短暂的明媚秋天。那时教学楼前的枫树叶子在为数不多的秋日暖阳里积攒热量，逐渐酝酿出火辣的颜色。玉兰树的叶子还是深褐色，坚挺地屹立在枝头，花骨朵却慢慢长上来，毛茸茸的花萼抱着娇嫩的小花苞静静吮吸着暖煦的阳光。我最爱在这样的天气里放下书，在树下走一遭，像只小麻雀一样地蹦蹦跳跳，借着高高低低的台阶，去寻找低处树叶间的花苞，对着每个可爱的花苞问着永恒不变的问题：“嘿，你什么时候开花？”
　　湘潭的秋冬，明媚的日子总是短暂的。妖风裹挟着大雨来袭，枫叶几日间尽落，坚硬的玉兰叶子也飘落在地。大风肆虐，叶归尘土，我开始着急，独留下幼小的花苞怎么对抗得了即将到来的寒冬呢？我撑着伞寻访旧日的花苞，一些依旧穿着毛茸茸的花萼外衣，沾着些星星点点的水露；一些虽已经脱去花萼，但开花似乎还遥遥无期。我带着一丝焦心徘徊在树下，向这群旧友的提问已变成了：“嘿，你会开花的吧？”这个问题藏着三分期待、三分忧心、三分兴奋，还有九十一分的难以确定。
　　我不知道在学校的最后一年里是否还能看到玉兰花开的盛景，正如我不知道自己是否能够成功上岸。在期待和焦虑中度过每一个寻访花朵与认真复习的日子，暑往寒来，日历被撕到了十二月的尾巴，考试的日期也渐渐逼近。有天路过走廊，我隔着玻璃窗突然看到几嘟噜白色的小影子，竟然有株玉兰树开花了！
　　稀疏的枝头挺立着两三朵玉兰花，将放未放，清腮润玉，似优雅的仙女坐在枝头，无视冷风萧瑟，自顾自地开着她们的茶话会。“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，是了，冬至已过，春天就要来了，这株玉兰是报春的使者。
　　暮色降临的时候，我来到树下散步，几朵幼嫩的玉兰花伴着灯光在枝头摇曳，不减清辉。我以掌心贴合树干，看着那些可爱的小家伙，心中默念：“嘿，你们是春天里我见到最早的花，你们是希望，我也是希望，一起去迎接那个充满生机的季节吧！”
　　好，那就这么定啦！无言的契约在夜色里生效，明亮的灯火亮起，背书声渐响。