1
　　十字口热闹的商县电影院面前，横着一条窄窄的东背街。走不了几步，有一个绿藤环绕的圆门，轻轻拐进去，有一个僻静的小院子。青砖铺地，总是湿漉漉的，坐南向北有三间陈旧的瓦房。墙外的嘈杂声翻过墙来，就像雨点掉在地上，碎了。门前一棵杨树，另一棵也是杨树，第三棵还是笔直的白杨。比鲁迅笔下的枣树还多出了一棵。白杨树下，曾经住过三个作家，他们常常写累了，站在树下，谈谈生活，谈谈文学。
　　瓦房西边是儿童文学作家宁有志，中间是得过全国短篇小说奖的作家京夫，西边是如今写了好几部长篇的南河。
　　这里是商县文创室，文学爱好者常去的地方，中国最小的文学院。
　　2
　　京夫黑瘦，话少，对人实在。我与他交流不多，内心却很懂他。
　　当年一个名叫郭景富的小伙，记了记日记，让人挑出字句，大会小会批判。年轻时先让生活打了一棒，受了几年委屈。后来他用笔名京夫发表的《手杖》能得全国短篇小说奖，还得说说那个下放在商中路老干所的大人物。
　　那时我在商中念书，常见一个高大的老汉，腰挺得笔直，从学校门口转过，手里老有一个黑色拐杖。那人目光如炬，一看就是见过世面的老汉。人们传说，老汉成天看报听新闻，不太说话。有天听了广播，拿出白酒，连干三杯，哼着歌儿，开始收拾行李，果然又回京城了。小城人在黑白电视里看到他笑着与人握手，手里没了拐杖。
　　京夫言短，却是有心人。偶尔灵感降临，写了篇朴实的短篇小说。小说细节特好，高干与百姓，天与地，一个拐杖支撑。人民敬你你好，人民骂你你倒。这个枴杖象征与人民的血肉联系，人民支撑起江山。
　　小说得奖了，京夫成了商县名人。二十世纪八十年代中期，京夫调到西安了，当了专业作家。
　　一棵大树移栽到建国路83号，长安虽好，久居不易。省城的写作和生活忙累，让他头发全白了。
　　记得那年与陈忠实一起到商洛开陕南片作家培训会，我看他的一头白发，心疼地说，郭老师，要保重身体。京夫笑笑说，没事，好着哩。
　　有个乡党在媒体工作，帮忙联系了个领导，请领导安排他孩子工作。好不容易约上了，临出门时京夫打了退堂鼓。他说，咱又给人家弄不了啥，怕不给面子，白伤脸。文人都这样，拉不下脸。也不是要面子，内心的自尊不允许低三下四。
　　京夫先生一生面对三重压力，能成为名家真不容易。年轻时受迫害，中年子女多家庭负担重，都得有饭吃。当了专业作家，又得不断地写，超越自己，文学压力更大。
　　太努力太勤奋的人值得敬重，正是冲击茅盾文学奖的好年纪，商县、商洛乃至陕西新时期文学的标志性人物，陕军东征的五虎将之一，第一棵白杨树66岁时却不幸倒下了，让文友乡党们扼腕叹息。
　　“商州道中布衣粗食一根手杖行天下，长安城内锦心妙笔八里情仇撼人间。”一个作家为他写下的这副挽联，生动地写出了京夫的一生。
　　商县有个江山景区，就在京夫家乡隔壁，我建议给京夫塑个像，比某些地方塑个杨贵妃有文化，有意义。京夫坐着，旁边是笔，也是手杖。拄着手杖的老革命，端直站着。一坐一站，手杖为媒。肯定是主旋律，人民的手杖撑起了江山，江山就是人民。
　　3
　　我与老宁最熟，厚道人，嘴笨，认真。
　　每当走过商县电影院，昏暗的灯光下，总看见宁有志戴着鸭舌帽称瓜子时，心里酸酸的，总想躲过去，总让他发现，硬塞两口袋瓜子花生。
　　和尚不亲帽子亲，我俩都搞儿童文学，还一同去省上领过奖，领的还是一二等奖。老宁先写儿歌，又写寓言。我到他房子，在麻袋里瓜子花生的味道里谈文学，他拿出几本幼儿刊物，情绪复杂地说，登了倒是登了，没收到稿费。
　　我知道他负担重，一个人挑着一家的担子。在电影院门前，站成了风景，让文学人心疼。写杂文的老屈当了地区文化局局长，在文学报写了个文章，儿童文学老作家街头卖瓜子。影响不小，据说当时的领导还给他老婆转了户口。
　　孙见喜在太白文艺出版社当编辑，像个文学大哥，总想着给乡党谋好事。他让我约一组儿童文学作品精选，我拉上了老宁。书出了，寓言集名字叫《戴帽子的白狗》。拿着厚厚的新书，老宁激动得说话都不利索了，说要感谢见喜，专门上西安。我说不用，见喜那人好，给人办事不图好处。他要是回来了，请吃碗糊汤面都高兴。
　　老宁从来不说别人坏话，逢人便夸称我。我拐弯抹角听到了，心里舒坦得很。如同我面对年轻作家，缺点当面说，背后只说好。缺点人少时在家乡说，翻了秦岭只吹喇叭。
　　老宁因出血热早逝，也是意外。商洛是出血热高发区，症状又与感冒相似，耽搁了呀！新世纪第九年的岁末，73岁的老宁走了。
　　我在去杨树林悼念后，写了个短文，发在商洛日报上，名字叫《给孩子们带来快乐的老宁走了》。
　　杨树林村有一排排杨树，长在田间地头，在寒风中默默站立。那一棵文学的杨树倒了，再也看不见河滩那个寻找奇石的老头，再也找不到为山脚下小河欢唱写诗的老宁了。
　　4
　　一棵白杨树还站着，八十多岁了，还骑个自行车满城里窜。
　　他叫郝忠凯，笔名南河，谐音，难活下来的意思。年轻时经历了众多坎坷，文学让他一次次挺了过来，活了下来。
　　他是个闲不住的人，悟透了先得吃饱饭再弄文学的道理，二十多年前出过写企业家弄潮儿的《父老乡亲》等几本报告文学，又在我的故乡斜对面开发商州大峡谷，比如今自称秦岭封面的金丝峡还早。
　　我当年就不看好，因为我们叫老虎岩，我去外婆家常走那条沟。小路弯弯曲曲，水太小，像尿尿，没气势。大峡谷尽管没做大，可他对社会走向的判断，在州城作家里是数一数二的。日子好过了，旅游肯定能火。
　　南河到七八十岁时突然爆发，写了《月亮湾》等五六个长篇。我看过一部，有时代感，有生活，一看就不是胡编乱造。
　　那年省作协党组书记“七一”看望老作家，到了南河家，他像个五六十岁的人，健谈，不糊涂。这才听说，他还是京夫、宁有志的入党介绍人。
　　去年的一天早上，南河敲开我的办公室门。他上了五楼也不气喘，比我这小老汉都强。他又印了本小书叫《感恩篇》。书中写道，几十年来，遇到了那么多恩人贵人呀，如果没有他们的鼎力相助，肯定一塌糊涂，不堪设想。但我出奇地幸运，偏偏遇上了他们。正因为有了他们，我的工作才很顺利，生活才有了光彩。
　　他感恩了九十多人，有领导，有文友，还有河南老道等不知姓名的好人，尽管长短不一，字里行间流露出一个八十多岁老人的涌泉相报的温情。
　　南河书里感恩我三十多年给他发了好多文章，我一笑，文章好么，没有编辑不爱好稿子的，不必多礼。
　　懂得感恩的人值得尊重，记着别人的好的人不会忘恩，更不会害人。
　　佛家说，一个真修行的人，只会看到人和事物的好，看不到其他的不好。这种行为叫存阳不存阴，南河便是这样的豁达乐观的老人。他只看见美好，感恩美好，收获了文学和长寿的硕果。
　　人生的跑快跑慢，看的是体能。南河经历过太多沟沟坎坎，才练出越老越猛的干劲，让人敬佩。
　　5
　　三棵杨树生长的地方，有名的商县文创室，先是杨树没了，那个小院没了，去年连文创室也没了。要知道，在商洛这个文化绿洲，地区有个文创室，七个县里商县、商南也有文创室。地区，如今叫市上的文创室没了，商县，如今叫商州区的，也丢了。
　　时代的高铁跑得太快，抛弃你时连招呼也不打。机构撤了设，设了撤，文创室只见撤，没见设过，成了明日黄花，没有几个人记得。
　　三棵杨树下的三个作家，走了两个，还站立着一个，很文学地站着。
　　三个人都吃过苦，受过罪，挑着重重的担子，咬着牙向前走。不管多苦多难，对文学的初心不改，从没想过放弃，爱了一辈子，写了一辈子。不管名气大小，在我心中都是让人敬仰的作家应该有的样子。
　　茅盾先生在名篇《白杨礼赞》中说，那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝……这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而绝不是平凡的树！
　　三个作家与白杨树一样，绝不是平凡的树。
　　站在不再热闹的十字口，向东望去，我恍惚看到了白发的京夫，憨笑的老宁，骑着自行车的南河，还有那当年笔直刺向天空的三棵白杨树，倔强地站着，成为州城一道永远的文学风景。