三十多年过去了，我心里依然时常想起这件事。
　　那是上大学的第一个寒假放假，大概到了腊月二十几，接近年关。下了火车，就到了省城。在火车站，几个本省同学把行李放到站前广场的水泥地上围成个圈，头抵头坐在行李包上，尽量避着寒风，将就到天明。这样，可以省去一夜住店钱。
　　早上五点多，叫卖声渐起，城市慢慢醒了。我和同学快步走到汽车站，在通往各自县城的售票窗口买了票，然后到各自区域等候上车。
　　好不容易上了通往家乡县城的大巴。刚坐下，一个二十来岁的女孩，肩上斜挂着一个白色的包，坐到了我的旁边，成了我的邻座。姑娘穿着粉红色的羽绒服，黑色紧身裤，紧身裤没有把她的腿变得修长，反倒勒出了粗细不一的几段莲藕。她脸上施了粉，明显不均匀，刺鼻的香。她一坐下就开始嗑瓜子，唇上的红色已然不再整齐。说实话，她穿戴打扮有点俗气。
　　她一丝不苟地嗑着瓜子，我努力地抵御着车内汽油味带来的不适。
　　20世纪80年代末期，茶余饭后经常听到一些姑娘进城打工，干些不三不四的事的故事。她的装扮和那些流行故事中描绘的主人公很相似。
　　坐车无聊，无聊就容易胡思乱想。我迟疑地想：她会不会是那种人呢？这样想着，又觉得自己龌龊，为什么要这样想别人呢？是这方面乱七八糟的事听多了，还是这方面的故事看多了？好在只是想想而已。
　　大巴车像一只蜗牛在秦岭里翻山越岭。渐渐地，我感到我的胃里不安闲起来，有东西摇荡。随之，额头沁出汗珠，汗珠越来越密。很快，一股莫名的东西从胃底势不可挡往上冲，我迅速推开车窗玻璃，一股污秽喷薄而出。污秽随风飘散，花了玻璃，我的衣服也星星点点。晕车，老毛病了。
　　我孱弱无力地把身子从车窗收回，邻座姑娘停止了嗑瓜子，迅速递过来一团卫生纸，我还没反应过来，她已经给我拭去了胸前的污迹。她一言不发，甚至没正儿八经看我一眼。
　　我疲软地窝在座里，晕乎乎的欲睡，偏又睡不着，睡不着又乱想：无缘无故，她为啥要照顾我呢，是陷阱吗？或许到县城下车了，她和她的团伙会敲诈我……
　　也许那个年代治安太乱，也许我很少独自远行，警惕性太高，也许因为我晕车，心思就多……
　　胡思乱想间，她递过来一把剥好了的瓜子仁，我拒绝。她直接塞到我的手上，不容拒绝。她一言不发，甚至没看我一眼。
　　我攥着瓜子仁，犹豫了一会儿，还是吃了，毕竟长久攥着也不是个办法。吃了瓜子仁，顿觉好了许多，精神在慢慢复苏。
　　我吃罢一把瓜子仁，不一会儿，她又递过来一把，也是剥了壳的。她依然一言不发，依然没有看我一眼。
　　就这样，后边的一百多里路，她一路不停地剥着瓜子，我吃着她剥好的瓜子坐着车。她依旧一言不发，依旧没有看我。
　　以前，我从省城到家乡县城要晕吐两三次的，这次就晕吐了一次。吃上她的瓜子仁后，精神好多了，再没晕了。
　　车到县城，天已黑。下车的时候，乘客们都很迫切。我从行李架上取下自己的行李包，邻座已经空了。在车内昏黄的灯光里，我的眼睛没有找到她。此刻，我才发现，我一路没有和她说一句话，她也没有和我说一句话。
　　多少年过去了，早已认不出她的模样，但我一直想给她说一声谢谢。