茶龄不小了，却不好意思自称资深茶客，羞于对博大精深的茶文化了解不多，或许是生活在大众底层，能饮之茶皆属普通等级，没有机会品尝高端极品的缘故，总感觉没有对茶评头论足的发言权。直到有一天读了一篇林清玄的文章，说茶就是简单的茶叶与水的相遇，水开了，泡茶，悟出我的自卑纯属想多了。
　　春日一个阳光特别晴朗的午后，我邀母亲来家里帮忙缝被子，请母亲来一则因我不擅针线活，二则想让七十岁的母亲发挥余热，找到老有所为的成就感。母亲一边干活一边传授经验：里子要铺平拽展，棉絮放在正中间，薄厚均匀，面子用手从中间往两边捋展，针脚不必太小，但行子要端，针距匀称……我像小时候那样听着母亲说教，感觉特别幸福，希望时光永驻，我不再长大，母亲不再变老。
　　母亲还像旧时那样，感觉针头不利时在头顶摩挲几下，头发上的油脂可使针头润滑。遗憾的是她手脚已不像年轻时那么麻利，纳一段就要停下手歇息。老花镜像要逃脱藩篱撒野的孩子，跌落在鼻尖上。母亲扶住眼镜说棉絮有点潮，不好纳。
　　我说不急，你慢慢纳，晚上在我家吃饭，我给你做好吃的。
　　我不吃了，等会回去做饭呀！母亲急切地解释，一副她不在家全家就得挨饿的样子。
　　我沏了杯商南新茶递到母亲手里：“妈，你爱喝茶，这是刚买的，一斤一千块呢，你尝尝！”
　　母亲接过茶抿了一口，并没有我想象的那样赞叹：“嗯，这茶就是香！”而是面无表情地把杯子递给我又接着干活了。
　　我又把茶杯递过去：“你喝完了再纳么，急啥？反正没工钱，我也不嫌你磨洋工。”我与母亲开着玩笑。
　　母亲几大口喝干，把茶杯往桌上一丢又去摸针，我憋不住问：“妈，你觉得这茶咋样？好喝不？”
　　“嗯，没啥味道！”没想到我的期待换来这样一句话，接着，她悻悻地说了句：“春茶就是味道淡！”
　　母亲是个农妇，说不出诗意的话，即使我沏了价钱不菲的好茶，她也不会违心奉称。母亲解释说她喜欢那种大叶子的茶，味道重，耐泡。母亲说的是铁观音，在母亲眼里，并没有龙井、白茶、普洱、碧螺春之类的概念，她是家里有啥喝啥，不知啥叫名贵。一只大茶缸，丢进茶叶多少，如熬米汤用米控制稀稠，今天高兴想庆祝，或是干活太累需要提神，就放重一点，否则放轻一点，节省。
　　我爱喝茶，常常不限于杯子，瓷杯、玻璃杯、保温杯或是纸杯，啥方便用啥，也不限于时间，有时是清晨刚起，有时是饭前，有时是忙后，随时不拒。喝茶的地点能众处喧哗，也能独自清雅。至于茶叶的种类，花茶、绿茶、红茶、黑茶、白茶，如此分类不确切，但其他一一列举又太麻烦，最喜欢绿茶，且对本地茶叶最为上心，莫非人茶共享一方水土之缘？
　　觉得自己对茶叶的粗疏怠慢遗传自母亲，是对好茶的辜负。比母亲读书多，也见多点世面，怎么也该像给学生排名一样对茶叶区分出品质优劣来。每想及这些，又感觉为难，感觉自己像一个分不出优差生的老师。比如玫瑰、菊花、桂花等花茶泡出来的汤液鲜艳靓丽，像风姿绰约的佳人，我却并不动心，品尝也只是出于礼节。别人送的金骏眉、大红袍、普洱之类，不喜欢喝，又舍不得扔，就一直冷落在橱柜角落，年末打扫卫生时取出来看看又放回去。一年四季总有商南、山阳、镇安的茶叶放在烧水的案头，等水开，等茶香，茶香满屋，如花开一地。
　　母亲有一次回乡参加婚宴，回来总是念叨说左邻右舍都羡慕那家父子兄弟本事大：父亲是木匠，过去在周围村里盖房、后来做粮柜、如今做寿材结下人缘名声，两个儿子一个泥水匠、一个厨子都是吃百家饭的，到了孙子这一代娃长得好会理发媳妇自然不愁。听烦了我诘问母亲那谁家儿子名牌大学毕业，读了博士在北京工作，那谁谁家几个娃大学毕业在省城，工作好肯定有房有车有钱，你们咋不羡慕这些真正本事大的？
　　母亲无言应对我的强词刁蛮，不能说农村人目光短浅，于乡邻来说，他们感恩和记挂的，是那些帮助过乡民的人，至于谁在外地当大官或是大款，如果没为家乡百姓作贡献，便等同不存在。
　　我和母亲都是经年喝茶的人，不能以价钱来评判茶叶的优劣，想必人们也不会以物质财富的多寡来评价人生的成败。你所喜欢的，于你就是最好，茶如此，人生亦然。