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阳春三月，碧波荡漾的武关河水
缓缓向东流去，像女子的丝巾在磨沟
口打了一个结，拐弯蜿蜒向南。河水
缠绕着平坦的通村柏油马路流过，毛
坪大桥如彩虹飞渡，横亘在武关大河
之上。过了大桥,沿着盘旋在半山腰
的公路前行，就进入毛坪村。

路边一条清澈见底的小河由东向
西欢快地流淌着，两边是绵延不断的
山丘，上山步道直通山顶。山不是很
高，平缓而秀美，退耕还林后的山坡郁
郁葱葱，满山密实的树木刚刚泛绿，大
片大片的茶园像飘浮在山坡上的云
朵，有一种“草色遥看近却无”的朦胧
景象。南北两山之间的狭长开阔地带
是一望无际的茶园，靠阳坡的坡根上，
一户户民居错落有致，或独门小院，或
连成一片，或是古朴土木结构，或是窗
明几净的砖混洋房。

村委会掩映在一大片茂密的竹林
边上，一栋坐东朝西的两层小楼古香
古色,西侧土木结构的村史馆里，摆放
着水烟袋、煤油灯、纺车、耕犁等老物
件，述说着这个古老村庄的过去。村
委会广场青石铺地，二十四节气柱高
低有序一字排开，一座巨大的绿色茶
壶造型栩栩如生，成了茶乡的标志。

沿路而上，茶园里一垄垄茶树苍
翠欲滴，依地势高低整齐地排列着。
俊美的采茶姑娘点缀在茶林中间，头
戴斗笠，左手提竹篮，右手像拨弄琴弦
一样飞快地婆娑在茶树之上。也许我
看得太过专注，一个梳大辫子着红碎
花上衣的采茶姑娘回眸一望，瞬间大
脑一片空白，一片红云飞上了姑娘的
脸颊，我也羞怯地快步离开了。

一股清新绵长的茶香味飘过来，
沁人心脾。循香而至，哦，是我来到了茶厂。院内院外，人头攒动，相
互交头接耳，个个喜形于色，原来是茶农带着从自家茶园里刚刚采摘
回来的茶叶前来售卖，一个个脸上的笑容，像一朵朵盛放的花朵。今
年节气前移，气温回升，采茶时节竟提前了十多天，今天是第一锅新
茶出锅，我得是多有口福呀！

古朴典雅的茶室里，特邀品鉴秦鼎新茗的有大学教授，有驻村干
部。公司负责人边沏茶边为我们讲解茶道。每人一杯春芽送到面
前，茶叶芽头肥壮，色泽翠绿匀整，汤色嫩绿清亮，香气随即扑鼻而
来，茶叶在杯中慢慢舒展着，像鱼儿在杯中上下游动。只一会儿，就
像天女散花般呈倒人字形掉落下来，小尝一口，滋味鲜醇回甘，入心
入肺，令人酣畅淋漓，回味无穷，幸福感油然而生。喝了一杯又一杯，
不知不觉中，竟然被缕缕茶香勾起了昔日的记忆……

小时候，人们生活苦焦，我们过年买不起新衣服，吃不上大米饭，
有人甚至结婚拜堂还借别人的新衣服。1986年，我从职中毕业，招工
进入韩城煤矿，带动方圆几百号亲戚去煤矿打工，好多山里娃都娶回
了俊媳妇儿。1990年，我结婚的时候，村里照明线路接好了，但还没
有通电，当天晚上我包了通宵电影，就用发电机发电接通线路，我家
成了村子里第一个通电的，也是当时的新鲜事。不过刚过几天，全村
就通电了。多年来，山大沟深，交通不便，种麦种苞谷也没给乡亲们
的生活带来多大改变。

2012年春，这里开始流转土地种茶树。大家利用荒坡地种茶增
加收入，在茶厂的带动下，一些贫困户通过种茶脱贫致富，毛坪茶产
业的出现，抒写了南茶北移的奇迹。

忽然，旁边的人打断了我的回忆。随着他们来到隔壁丹凤茶
博馆，了解毛坪茶的发展轨迹，欣赏了秦岭兰苑上百种珍稀兰草，
到茶博园进行采茶体验，满心欢喜。通过土地流转，昔日贫穷落后
的小山村如今变成了景色宜人的茶乡和旅游网红打卡地，农民成
了茶厂股东，年轻人外出务工创业，老年人在家享受分红，不是神
仙胜似神仙啊！
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周末下午，丹江公园人很多，很热
闹，不少大人带着小孩玩耍嬉戏。阳光
下，花丛中，不失为一幅闹春图。我边
走边听书。一声“李老师好！”从身后传
来，回头见是一位中年妇女，她红着脸
说她是某某某，是我的学生。她一说名
字，我记起来了，还记得她家住那儿。
她很不好意思地说，她上学没听老师的
话，不好好学习，没出息。好几次在公
园见到我，也没敢上前问话。我说，都
几十年了，还记得老师，真感动。只要
过得好就行，人咋样都是一生么。她有
两个孩子，一儿一女，女儿当教师，也有
娃了。我笑着说：“那是活神仙了。”她

问我，孙子多大了？我说女儿还在上大
学。看来她还真不知道我的情况。说
了一会儿话，加了微信，分手了。

按说，到我这个“奔六”年龄的人，
早都该当爷爷了。二十年前儿子意外
离开，他的生命定格在十岁上。

早上，我跟友人一块到金凤山给儿
子上了坟，也算到他“家”串了个“门”。

他“家”门口，也是春意盎然。迎春
花蔓爬满四周，浓绿，青翠，还有几朵没
败的迎春花，黄得发亮。蜜蜂在花上飞
来飞去。两边的几棵柏树，有胳膊粗，两
人高，柏朵上已是新绿盖旧绿。门前那
棵桃树，开得正热烈，像热恋中的女子。

粉红的桃花脸，鲜嫩，迷人。我坐在他
“家”门前，醉心地观赏着属于他的春天。

算来他也过了而立之年了。我在
而立之时，他3岁，刚上幼儿园。不知他
的儿子，在那边是否也进幼儿园了？忽
然想起老家一个本家长辈，到儿子家
去，进不了门，他却给人说，他是想靠着
山墙晒暖暖哩。我进不了儿子“家”门，
也是正在看景哩么。那是两个世界，没
法穿越呀！

想想，他现在在那边也不算寂寞，
他爷爷、奶奶、外公都去了那儿。逢年
过节，他该去看看他们吧，尽尽孝心，至
少还能蹭饭么。那种孝道，我当初是给

他言传身教过的。
一只蚂蚁带着一群小蚂蚁，从我身

边的迎春花蔓下爬过去。坟后面还有
个老鼠洞，想必这些都是他的朋友吧。
记得电影《灰姑娘》里，灰姑娘辛德瑞拉
得到魔法相助，把那些老鼠呀鹅呀蜥蜴
呀变成了她的车夫、侍从。此刻，我想
的是，让魔法把这些都变成我的儿子，
是变成十岁的他，还是三十岁的他？还
真没拿定主意。十岁前，我欠他的太
多，为了工作，为了事业，操他的心很
少；三十岁的他，我又是二十年不曾相
见。真见了，一定成了“一对沉默寡言
人”。其实，那群蚂蚁说不定就是他托
生的，他们在我脚前，不停地打转转，不
肯离开，还时不时用眼睛瞅瞅我，仿佛
看不够似的。我也把它们当成是儿子

“一家”了，也会心地看着，用眼睛向他
们问候。

一阵春风过来，儿子“家”门前的春
景摇曳着。那柏树，那迎春花，那桃花，
一下子都变成了儿子？是十岁的他，在
树上，在花间，活蹦乱跳着。是三十岁
的他，也沉稳，也默然，在风中站着，静
静地瞅着我……

儿子 家 门口的春天
雨 善

周日和她回家，吃过饭，她和小朋
友一起玩滑板车。眼看着滑远了，路尽
头有个向下的斜坡，我喊：“快回来！”她
大声回应：“我要去我爸爸的坟那里，我
要和我爸爸说句话！”语气是那么欢快，
却又那么令人心酸！她怎么知道“坟”
这个字的？从来没有人提起过，总是告
诉她，长大了爸爸就回来了！我知道她
要说什么，一定是“爸爸，我爱你！”这是
她每天重复、不能忘记的话语。我跑到
她跟前时，她已经走到爸爸跟前，和爸
爸说了话，又跑回来，和小伙伴开心地
玩起来。

现在想想只有死亡是永恒的。我
们所说的永远都是谎话，世间唯有死亡
才是真正的永远。

小时候，总以为长大了会改变什
么。长大了才知道可能有人会改变什
么，但那不是我。如果是我看了这个剧
本才同意来到这个世上，那我现在一定
非常后悔自己一时的冲动。只见一面
就走，这算什么！我一定是只看了前半
部分，没有看后半部分。

正月十五，我带她去看你，依然在
这条路上。我拉着她的小手，沉默着和

同样沉默的弟弟一起走近你。她开心
地问：“我们要去看爸爸吗？”我说：“是
的。”她说：“我要给爸爸唱首歌。”她的
音调欢快而又有点惆怅，我仔细听了
听。刚开始没什么具体歌词，后来她就
唱出了自己的心声：“心灵手巧的都不
见了，我爱的爸爸不见了，我爱的他们
都不见了。”我不知道她是怎么理解这
件事的，因为我自己还没理解，还没有
接受。我也不知道该怎么给她解释。

又回到正月十五，走到你跟前，她
问：“那土里面就是我爸吗？”我说：“是
的。”她说：“不知道我爸还认不认识
我？”我说：“爸爸最爱你了，认识你。”她
轻轻抚摸着坟上的土说：“亲爱的爸爸，
我爱你！”“我爱你”是她每天重复无数
次的话，不知道从什么时候开始的，似
乎在确认“爱”的存在，要确认别人对她
的“爱”。跪下时，我让她把裙子卷起
来，她说：“我要给我爸爸看。”好吧，穿
得漂漂亮亮的让爸爸看，爸爸一定如往
常一样笑容满面，心生欢喜！

过年时，我给她买了烟花，出去忘
记拿打火机了。我翻出一元钱，让她去
商店买了一个。几天前，又路过那个商

店，她说：“妈妈，以后你什么事都靠
我。”“嗯？”“我都可以买打火机了，以后
你什么事都靠我！”语气中有种笃定，有
点自豪！好的，其实不知从什么时候开
始，每次只要我提东西，她都会抢过袋
子，有时候还不让我提。她一直都是个
善于思考，善于总结的孩子。有可能她
看到我常常用手捶捶背，所以想分担一
些本不用她承担的东西。

我和老大在三十晚上踏上回家的
路。途中看到邻居家楼上五颜六色的
灯旋转不停，像个舞厅一样。我们忍不
住笑了。我想你看到了也一定会和我
一起笑个不停，然后我俩再评论一番。
可惜你不在身边，我虽然笑着，却也觉
得有点寥落。我和孩子先回到漆黑的
老屋，把灯给你拉亮，再来到你身边。
天色已晚，四周空无一人，只有我们一
家三口，似乎回到了从前。我们一起放
了烟花，点燃鞭炮。冬天的空气很冷，
我真怕你会冷。看到我和孩子，应该感
觉温暖一点吧。说好了不哭，可是还是
没有止住眼泪！老大扶着我，路过叔叔
家门口时，叔叔让我进门坐一会儿，可
是，我的泪止不住，我的腰也直不起来，

我摆了摆手，哭着和老大踏上归途，家
里还有小朋友在等着我呢。途中，我怕
老大不懂释放，压抑得太久，就问她：

“你哭不哭？什么时候哭？”她扶着我，
轻声说：“哭，想爸爸的时候就哭，在没
人看见的地方哭，在被窝里哭。”我说：

“你想哭就哭，哭出来就好受一些，不要
总压抑着。”她说：“好的。”老大是个善
良的孩子，得到的爱最多，可是在她痛
的时候，我也无能为力。我不能代替
她，她也不能代替我。或好或坏，只能
交给时间。

老二还小，还不知离别的真正含
义。每天都在希望自己快点长大，希望
爸爸早日回来。她在梦境与现实之间
摆渡。拜年路上经过锦绣大地，有人在
骑马。她看到后，有点低落地说：“我那
时候和我爸爸一起骑马，真是幸福啊。
可是我现在不能骑了，都不幸福了！”去
年，她曾和爸爸一起骑马玩耍的，整整
过去了一年，她居然还记得！你给的温
暖、欢乐在时光中永存！

我忽然觉得活着真好，我活着，你
就活着。事实上，你从未远离，只是在
别人的视线之外！而我们永远在一起！

路 的 尽 头 是 爸 爸
杨 烨

清明时节，总有一种沉甸甸的情愫
萦绕在心头……

前年四月初七的清晨，刚打开手
机，就来了电话，是大外甥打来的。他
告诉了一个噩耗，他的母亲——我的
大姐，凌晨五时辞世了！我惊呆了，半
晌说不出话来，外甥以为我没听清，又
说了一遍，我“哦”一声，挂了电话，默
然流泪。

在那之前的一天，大姐走路时突然
发晕，幸亏外甥媳妇在跟前，急忙搀扶
住，但还是扭伤了胯骨。得到消息，我
当即就和妻子带着孩子去看望大姐，由
于年事已高，加之疼痛，大姐神志有点
不清，但还认得我们。当女儿拉住她的
手说：“姑妈好！”她笑了，很开心的样
子。我多少放下心了，觉得腿伤无大
碍，少则三个月多则半年就会康复的。
过了两天，我们一家人又去看望她，她
在家里做牵引治疗。她精神状况比之
前好些，神志完全清楚了，说是不怎么
疼了，跟我说了会儿话，我怕她劳累，让
她休息休息。我和妻子带着女儿来到
院子跟外甥两口子说闲话，外甥媳妇拿
出一双崭新的布鞋，说是她妈再三叮咛
她，要她给我女儿做双鞋，还要亲自送
到我家。我年过半百才有了女儿，大姐
比我还疼爱她。听着外甥媳妇的话，我
的眼眶不由得湿润了。临别时，大姐睡
着了，我没有叫醒她，只想着过两天我
再去看她，没料到这一见竟为永诀，我
感到锥心般的痛，唯有泪两行。

母亲在世时常给我说：“你大姐是

个苦命人。”这话是有缘由的。在我的
记忆中大姐似乎没年轻过，我没见她穿
过颜色鲜亮的衣服，一年四季不是一身
靓蓝粗布裤褂，就是一身黑色裤衫。我
每次去她家，她都在田地里劳作，没见
她清闲过。她的家实在穷，两间矮房
——一间住人，一间做厨房，住人的屋
子仅有一个平柜，连把椅子都没有，前
半截院子没有围墙，常年用玉米秆堵
着，当作“墙”。用“家徒四壁”这个词形
容她那时的家并不为过。

我读高中时，一天和同学去杨陵街
道游玩，忽然看见大姐提个竹篮从街那
头走来，我刚想走过去跟她打招呼，她
却瞥了我一眼，慌忙低下头匆匆而过。
当时，我心里很是疑惑，大姐明明看见
了我，为啥要躲避我呢？回到家我跟母
亲说了这事，母亲说，你姐没看见你。
我肯定地说：“我姐看见我才躲的。”母
亲沉默了半晌，才说：“你姐家断顿了，
她出去讨要，怕给你丢脸……”母亲眼
里闪出了泪花。

我愕然了，我知道大姐家穷，但没
料到穷到了如此地步。

母亲还告诉我，大姐出门讨要已经
很长时间了，她从不在附近村庄讨要，
怕被熟人碰见……

听了母亲的话，我半天无语，心里
似乎打翻了五味瓶，只觉得鼻子里好像
滴进了醋。我暗暗恨自己，恨自己无
能，不能帮大姐。

俱往矣！如今大姐的几个儿女日
子都过得不错，我时常在他们面前提起

他们的母亲当年讨饭养育他们的事
情。有一次，二姐的女儿也在一旁，过
后，她对我说：“舅，我姨妈当年讨饭的
事你往后再甭在我哥我姐面前说了，他
们会不高兴的。”我没有听她的劝阻，还
是时常在他们面前念叨。我无意对外
甥外甥女们进行忆苦思甜教育，我只是
希望他们能时刻记住母亲的养育之
恩。让我感到欣慰的是外甥、外甥女们
都没有怪罪我，而且时刻铭记着他们当
年生活的艰辛和不易。

21岁那年，我不幸从树上摔下，跌
伤了脊椎骨，导致下肢瘫痪。医生已明
确地告知，恢复健康的希望不大，但母
亲和两个姐姐还是四处求医问药，渴盼
能有奇迹出现。是时，社会上盛传扶风
某地打出了一眼神井，喝了神井的神水
包治百病。大姐闻风而动，带上干粮去
求神水。

两天后，大姐风尘仆仆地回来了，
一脸的疲惫。她来不及歇一口气，就喜
滋滋地拿出一瓶浑浊的“神水”，让我快
喝。我拧开瓶盖，喝了一口。母亲和大
姐眼巴巴地在一旁看着。大姐问：“好
喝吗？”原来求“神水”的人很多，她好不
容易才求了一瓶，自己都没舍得喝一
口。说实在话，“神水”并不好喝，有点
苦涩。可我说了句谎话：“好喝，甜。”随
后把那瓶“神水”喝了。当然，奇迹没有
出现。

那夜我失眠了，我并不是因为“神
水”没有创造出奇迹而难受。我是在想
大姐是怎样去求取“神水”的？近二百

里路，没有车可坐，就是有车坐，也买
不起票，一个年过四十的女人凭着两
条腿，两天时间走了她完全陌生的路，
而且无饭可吃，只是啃干馍而已。我
的大姐，为了他的小弟付出的真是太
多太多了。想到此，我的热泪不禁夺
眶而出……

艰难的日子在一天一天地流淌，不
知不觉中大姐的儿女们长大成人了，而
且相继成家立业。这些年，外甥外甥女
们的日子都过得有声有色，大姐已儿孙
满堂。我每每去看望她时，她都很高
兴。与二姐相比，她虽然年事已高，但
身子骨硬朗，只是耳朵稍有些背。我时
常在想，大姐年轻时吃尽了苦，受尽了
罪，应该有个安乐的晚年，没想到她这
么快就走了。

母亲别世的那一年，可能预感到了
什么，多次对我说：“我下世后，只有你和
两个姐姐了，你们要相互照应，走（来往）
得好好的。”二姐先离我们而去，如今大
姐也远行了，只留下我孤零零一人。

在这里，我要对母亲和两个姐姐
说：“其实，我并不孤单，我有妻子和女
儿，有个幸福美满的家。你们不要牵挂
我，在那边相互照应，好好地生活。”

怀 念 大 姐怀 念 大 姐
贺绪林
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