清明时节，总有一种沉甸甸的情愫萦绕在心头……
　　前年四月初七的清晨，刚打开手机，就来了电话，是大外甥打来的。他告诉了一个噩耗，他的母亲——我的大姐，凌晨五时辞世了！我惊呆了，半晌说不出话来，外甥以为我没听清，又说了一遍，我“哦”一声，挂了电话，默然流泪。
　　在那之前的一天，大姐走路时突然发晕，幸亏外甥媳妇在跟前，急忙搀扶住，但还是扭伤了胯骨。得到消息，我当即就和妻子带着孩子去看望大姐，由于年事已高，加之疼痛，大姐神志有点不清，但还认得我们。当女儿拉住她的手说：“姑妈好！”她笑了，很开心的样子。我多少放下心了，觉得腿伤无大碍，少则三个月多则半年就会康复的。过了两天，我们一家人又去看望她，她在家里做牵引治疗。她精神状况比之前好些，神志完全清楚了，说是不怎么疼了，跟我说了会儿话，我怕她劳累，让她休息休息。我和妻子带着女儿来到院子跟外甥两口子说闲话，外甥媳妇拿出一双崭新的布鞋，说是她妈再三叮咛她，要她给我女儿做双鞋，还要亲自送到我家。我年过半百才有了女儿，大姐比我还疼爱她。听着外甥媳妇的话，我的眼眶不由得湿润了。临别时，大姐睡着了，我没有叫醒她，只想着过两天我再去看她，没料到这一见竟为永诀，我感到锥心般的痛，唯有泪两行。
　　母亲在世时常给我说：“你大姐是个苦命人。”这话是有缘由的。在我的记忆中大姐似乎没年轻过，我没见她穿过颜色鲜亮的衣服，一年四季不是一身靓蓝粗布裤褂，就是一身黑色裤衫。我每次去她家，她都在田地里劳作，没见她清闲过。她的家实在穷，两间矮房——一间住人，一间做厨房，住人的屋子仅有一个平柜，连把椅子都没有，前半截院子没有围墙，常年用玉米秆堵着，当作“墙”。用“家徒四壁”这个词形容她那时的家并不为过。
　　我读高中时，一天和同学去杨陵街道游玩，忽然看见大姐提个竹篮从街那头走来，我刚想走过去跟她打招呼，她却瞥了我一眼，慌忙低下头匆匆而过。当时，我心里很是疑惑，大姐明明看见了我，为啥要躲避我呢？回到家我跟母亲说了这事，母亲说，你姐没看见你。我肯定地说：“我姐看见我才躲的。”母亲沉默了半晌，才说：“你姐家断顿了，她出去讨要，怕给你丢脸……”母亲眼里闪出了泪花。
　　我愕然了，我知道大姐家穷，但没料到穷到了如此地步。
　　母亲还告诉我，大姐出门讨要已经很长时间了，她从不在附近村庄讨要，怕被熟人碰见……
　　听了母亲的话，我半天无语，心里似乎打翻了五味瓶，只觉得鼻子里好像滴进了醋。我暗暗恨自己，恨自己无能，不能帮大姐。
　　俱往矣！如今大姐的几个儿女日子都过得不错，我时常在他们面前提起他们的母亲当年讨饭养育他们的事情。有一次，二姐的女儿也在一旁，过后，她对我说：“舅，我姨妈当年讨饭的事你往后再甭在我哥我姐面前说了，他们会不高兴的。”我没有听她的劝阻，还是时常在他们面前念叨。我无意对外甥外甥女们进行忆苦思甜教育，我只是希望他们能时刻记住母亲的养育之恩。让我感到欣慰的是外甥、外甥女们都没有怪罪我，而且时刻铭记着他们当年生活的艰辛和不易。
　　21岁那年，我不幸从树上摔下，跌伤了脊椎骨，导致下肢瘫痪。医生已明确地告知，恢复健康的希望不大，但母亲和两个姐姐还是四处求医问药，渴盼能有奇迹出现。是时，社会上盛传扶风某地打出了一眼神井，喝了神井的神水包治百病。大姐闻风而动，带上干粮去求神水。
　　两天后，大姐风尘仆仆地回来了，一脸的疲惫。她来不及歇一口气，就喜滋滋地拿出一瓶浑浊的“神水”，让我快喝。我拧开瓶盖，喝了一口。母亲和大姐眼巴巴地在一旁看着。大姐问：“好喝吗？”原来求“神水”的人很多，她好不容易才求了一瓶，自己都没舍得喝一口。说实在话，“神水”并不好喝，有点苦涩。可我说了句谎话：“好喝，甜。”随后把那瓶“神水”喝了。当然，奇迹没有出现。
　　那夜我失眠了，我并不是因为“神水”没有创造出奇迹而难受。我是在想大姐是怎样去求取“神水”的？近二百里路，没有车可坐，就是有车坐，也买不起票，一个年过四十的女人凭着两条腿，两天时间走了她完全陌生的路，而且无饭可吃，只是啃干馍而已。我的大姐，为了他的小弟付出的真是太多太多了。想到此，我的热泪不禁夺眶而出……
　　艰难的日子在一天一天地流淌，不知不觉中大姐的儿女们长大成人了，而且相继成家立业。这些年，外甥外甥女们的日子都过得有声有色，大姐已儿孙满堂。我每每去看望她时，她都很高兴。与二姐相比，她虽然年事已高，但身子骨硬朗，只是耳朵稍有些背。我时常在想，大姐年轻时吃尽了苦，受尽了罪，应该有个安乐的晚年，没想到她这么快就走了。
　　母亲别世的那一年，可能预感到了什么，多次对我说：“我下世后，只有你和两个姐姐了，你们要相互照应，走（来往）得好好的。”二姐先离我们而去，如今大姐也远行了，只留下我孤零零一人。
　　在这里，我要对母亲和两个姐姐说：“其实，我并不孤单，我有妻子和女儿，有个幸福美满的家。你们不要牵挂我，在那边相互照应，好好地生活。”