周日和她回家，吃过饭，她和小朋友一起玩滑板车。眼看着滑远了，路尽头有个向下的斜坡，我喊：“快回来！”她大声回应：“我要去我爸爸的坟那里，我要和我爸爸说句话！”语气是那么欢快，却又那么令人心酸！她怎么知道“坟”这个字的？从来没有人提起过，总是告诉她，长大了爸爸就回来了！我知道她要说什么，一定是“爸爸，我爱你！”这是她每天重复、不能忘记的话语。我跑到她跟前时，她已经走到爸爸跟前，和爸爸说了话，又跑回来，和小伙伴开心地玩起来。
　　现在想想只有死亡是永恒的。我们所说的永远都是谎话，世间唯有死亡才是真正的永远。
　　小时候，总以为长大了会改变什么。长大了才知道可能有人会改变什么，但那不是我。如果是我看了这个剧本才同意来到这个世上，那我现在一定非常后悔自己一时的冲动。只见一面就走，这算什么！我一定是只看了前半部分，没有看后半部分。
　　正月十五，我带她去看你，依然在这条路上。我拉着她的小手，沉默着和同样沉默的弟弟一起走近你。她开心地问：“我们要去看爸爸吗？”我说：“是的。”她说：“我要给爸爸唱首歌。”她的音调欢快而又有点惆怅，我仔细听了听。刚开始没什么具体歌词，后来她就唱出了自己的心声：“心灵手巧的都不见了，我爱的爸爸不见了，我爱的他们都不见了。”我不知道她是怎么理解这件事的，因为我自己还没理解，还没有接受。我也不知道该怎么给她解释。
　　又回到正月十五，走到你跟前，她问：“那土里面就是我爸吗？”我说：“是的。”她说：“不知道我爸还认不认识我？”我说：“爸爸最爱你了，认识你。”她轻轻抚摸着坟上的土说：“亲爱的爸爸，我爱你！”“我爱你”是她每天重复无数次的话，不知道从什么时候开始的，似乎在确认“爱”的存在，要确认别人对她的“爱”。跪下时，我让她把裙子卷起来，她说：“我要给我爸爸看。”好吧，穿得漂漂亮亮的让爸爸看，爸爸一定如往常一样笑容满面，心生欢喜！
　　过年时，我给她买了烟花，出去忘记拿打火机了。我翻出一元钱，让她去商店买了一个。几天前，又路过那个商店，她说：“妈妈，以后你什么事都靠我。”“嗯？”“我都可以买打火机了，以后你什么事都靠我！”语气中有种笃定，有点自豪！好的，其实不知从什么时候开始，每次只要我提东西，她都会抢过袋子，有时候还不让我提。她一直都是个善于思考，善于总结的孩子。有可能她看到我常常用手捶捶背，所以想分担一些本不用她承担的东西。
　　我和老大在三十晚上踏上回家的路。途中看到邻居家楼上五颜六色的灯旋转不停，像个舞厅一样。我们忍不住笑了。我想你看到了也一定会和我一起笑个不停，然后我俩再评论一番。可惜你不在身边，我虽然笑着，却也觉得有点寥落。我和孩子先回到漆黑的老屋，把灯给你拉亮，再来到你身边。天色已晚，四周空无一人，只有我们一家三口，似乎回到了从前。我们一起放了烟花，点燃鞭炮。冬天的空气很冷，我真怕你会冷。看到我和孩子，应该感觉温暖一点吧。说好了不哭，可是还是没有止住眼泪！老大扶着我，路过叔叔家门口时，叔叔让我进门坐一会儿，可是，我的泪止不住，我的腰也直不起来，我摆了摆手，哭着和老大踏上归途，家里还有小朋友在等着我呢。途中，我怕老大不懂释放，压抑得太久，就问她：“你哭不哭？什么时候哭？”她扶着我，轻声说：“哭，想爸爸的时候就哭，在没人看见的地方哭，在被窝里哭。”我说：“你想哭就哭，哭出来就好受一些，不要总压抑着。”她说：“好的。”老大是个善良的孩子，得到的爱最多，可是在她痛的时候，我也无能为力。我不能代替她，她也不能代替我。或好或坏，只能交给时间。
　　老二还小，还不知离别的真正含义。每天都在希望自己快点长大，希望爸爸早日回来。她在梦境与现实之间摆渡。拜年路上经过锦绣大地，有人在骑马。她看到后，有点低落地说：“我那时候和我爸爸一起骑马，真是幸福啊。可是我现在不能骑了，都不幸福了！”去年，她曾和爸爸一起骑马玩耍的，整整过去了一年，她居然还记得！你给的温暖、欢乐在时光中永存！
　　我忽然觉得活着真好，我活着，你就活着。事实上，你从未远离，只是在别人的视线之外！而我们永远在一起！