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那年我上三年级，还是个懵懂的少
年。一放学，我们就取出藏在书包里的
弹弓，去瞄准那些树上、墙头的麻雀。烤
熟了的麻雀肉香喷喷的，足以令我们高
兴半天。我们常去的地方是三爷家的院
子，村子小学的东墙外，就是三爷的家。
他家的院子很大，长着许多树：皂角树、
拐枣树、柿子树、白杨树、榆树。树多的
地方麻雀就多，这是我们的经验。三爷
家的土墙不高，我们翻过去，就仰起头寻
找麻雀的踪影。

印象里，三爷有一把发白的胡须。
刮风的时候，或者他愤怒的时候，那把胡
须就抖个不停。每当我看见他，就注视
着他的胡须，以至于他的脸型现在是一
点印象都没有了。这里说到他，当然和
麻雀有关。是个冬天的上午，我们正在
上体育课，我和几个同学逃离了操场，钻
进了三爷家的院子，举着弹弓瞄着柿子
树上的一只麻雀。树叶早已落光，光秃
秃的树枝在风声里哀鸣。那只麻雀似乎
是遇到什么伤心事，在树枝上垂着头一
动不动。犀利的风声，宛若它心底的忧
伤。按道理，这样的情景，射杀它是非常
容易的。然而，我们几个的射击技术都
太差，从弹弓里发出的小石子总是绕开
它。我们恶毒地、气急败坏地咒骂着它，
让一个同学去学校请比我们高一年级的

“神射手”虎群。我们想享受一顿烤熟了
的麻雀肉，更是为了一解心头的郁闷。
这当儿，太阳露出了红红的脸，三爷从家

里抱出了一片席子，把淘洗过的麦子晾
晒在上面。晾晒干了，他就要为过年准
备蒸白馍、吃长面的麦面了。

虎群赶来时，那只麻雀却飞下了树
枝，落在了三爷家晾晒的麦子上。虎群
没怎么瞄，一弹弓过去，那只麻雀就被击
毙了。正当我们欢呼雀跃时，三爷从屋
子走出来。他看见我们在捡拾麻雀的尸
体，胡须便抖起来，高声骂道：“一只雀儿
招惹你们什么了，非要往死里打？嫌它
吃麦子，吆走不就行了，非要害死一条
命！”说着，他举起搅麦子的竹筢，双腿一
扭一扭的，恶狠狠地朝我们奔来。恐慌
中，我们翻过土墙一哄而散。

那一刻三爷抖动的胡须就成为我解
不开的谜。我个儿小，是跑在最后的。
偶然一回头，看见三爷拾起那只麻雀的
尸体，双手捧着，温暖的阳光下，我仿佛
看见了他眼角的一滴泪水。

从此，我就远离了打麻雀的游戏。属
于我的弹弓，被我永久地收藏起来。虽然，
心头结着一个疙瘩：死了一只麻雀，为何值
得三爷如此愤怒？但是潜意识告诉我，一
只鸟，它是与人的情感有关的。课间休息
或者放学后，我常常趴在三爷家的土墙上
注视着院子里的麻雀，目注着它们自由地
飞翔，快乐地啼叫。我上四年级那年的秋
天，忽然发现三爷每次碾过谷后，都会在老
屋的西窗台上为麻雀撒上一些谷粒。窗台
面积窄小，麻雀们便利用了紧挨窗边的那
棵皂角树。一只麻雀衔走一粒粮食，会马

上返回树枝上。数十数百只麻雀，就这样
不知疲倦地在树枝与窗台之间穿梭着，形
成一道美丽的风景线。

三爷渐渐喜欢上了我。每当他看
见我趴在土墙上注视麻雀，便会打开前
门招呼我进去。“好娃娃不翻墙。”他这
样说着，从老屋里拿出吃的给我，有时
是红软的柿子，有时是烤熟了的红薯，
有时是一串拐枣的果子。看着我贪婪
的吃相，三爷就笑得眯上了眼，他拿着
烟锅杆儿吃旱烟，边吃边讲着他过去的
事情。他说他小时候也是打过麻雀
的。“这是作恶啊！”他叹息了一声继续
说道：“我奶奶就对我说，娃呀，雀儿也
是一条命，做人就得有一副菩萨心肠，
不要伤害生命。麻雀喜欢在老屋的檐
下做窝，我父亲要毁了那窝，被我奶奶
拦住了。奶奶说给雀儿留个窝咋了？
你们都下地去了，雀儿和我作伴呢。麻
雀知道感恩。有时，我奶奶在拐枣树下
的躺椅上睡觉，它们就会落在奶奶的肩
膀上……”

讲述这些时，三爷很认真。院子里的
麻雀，仿佛知道三爷在讲着关于它们的故
事，一起叽叽喳喳地叫起来。那样的场景，
就永远铭刻在了我的记忆里。四十多年过
去了，我常常想着这样的问题：麻雀有没有
精神世界？如果没有，冬天里的那只麻雀，
为何久久伫立在三爷家柿子树的枝干上？
它的伫立，难道和思想有关？我很欣赏作
家刘心武这样的句子：不要指望，麻雀会飞

得很高。高处的天空，那是鹰的领地。麻
雀如果摆正了自己的位置，它照样会过得
很幸福！对了，这儿有一个非常重要的词
语：位置。麻雀飞不到高处，它的生命的
坐标在地面上，在树枝上，在屋檐下。它
知道，物质比精神更重要。我看到了麻雀
们生活之外的情形。譬如说，它在树枝上
伫立，它在乡亲们的院落里盘旋，它在阳
光下啄着自己的羽毛，它在我写作的窗外
啼叫……这些细节，在我的人生旅途中，
麻雀们无数次地向我演示着。具备了许
多的人生经历和情感磨砺，我终于知道
了，那就是麻雀们精神世界的表露。

我知道，如此关爱麻雀的人不在少
数，就像村子里的三爷,他当然是活过许
多岁数了，经历过无数的情感了。面对
着一只被弹弓打死的麻雀，他首先想到
是生命的珍贵，人性的善恶。

我上大学那年，三爷死了。听说他
是死在院子里的柿子树下。那是个冬
天，他吃过午饭坐在凳子上打盹，忽然就
靠在树身上咽了气。那一刻，栖居在三
爷家屋檐下的麻雀们不知有了什么心灵
感应，一起在柿子树的枝干上悲啼起来。

三爷和一只麻雀三爷和一只麻雀
赵 丰

昨天与朋友老郭喝酒，朋友的
朋友老刘戴顶礼帽，老郭喝高了，
觉着帽子别致，便兀自去老刘头上
摘帽欣赏，没想到老刘是个秃子，
且头上有疮，霎时大怒，踹了老郭
一脚……

此事让我又一次记住了不拘小
节的害处。

二十世纪七十年代前，我们中国
人一般来说活得呆板、划一，了无生
气，改革开放使我们的个性像一个个
多彩多姿的风筝，任意在自由的蓝天
上遨游。还有许多“风筝”挣脱了牵
线，活得洒脱不羁，活得放浪形骸，活
得不拘小节。我们亲吻轻风，流连山
河，忘情时，忍不住喊一句“啊，我─
─”爱字尚未出唇，一枝突兀的枯枝会
悄无声息地破坏了春天里的诗句。潇
洒中的我们，便因了不拘小节，不用精
神文明之线规范自身而常演断线风筝
的尴尬。

朋友刘某，文工团演员，一贯洁
身自好，只是有一癖好，喜到别人家
高谈阔论，且爱坐床，并靠着被子开
讲。抒情到了极致，便辅助于挠脚丫
子。那年，刘某出演小品《偷窃温柔》
男主角大获成功。某日去女主角家
打牌，主人家有三把椅子，刘某不待
推让径直探鞋上床，靠着被子锐呼猛
喝：“今天不挑红四，专玩捉王八。”

刘某话犹未尽，便被女主角的
丈夫连牌带巴掌掴在了嘴上，且推
搡门外骂：“王八急了也会咬人
……”刘某挨了打，一时却不知何以
无故蒙冤挨打。

我以前供职的报社在一幢尚未
装上自来水的六层楼。编辑、记者们
喘喘地每登绝顶，都要泡一杯茶捎
上。你的茶水刚刚温凉，那位女副主
编便翩然而至，拎起你的茶水，不管
泡的陕青、云雾、毛尖，哪怕你身患肝
癌绝症抑或有口臭，她也视死如归般牛饮后走人。

女副主编第一次喝我的茶曾经让我受宠若惊。我这人倒不想巴结领
导弄个部主任编委什么的干干，只是盯着女副主编喝茶桃腮绽红，粉脸盈
汗，偶有癞蛤蟆欣赏天鹅肉时不怎么“五讲四美”的联想。话说女副主编
常到我们办公室吸墨水，吃我们咬过一口的饺子，掰我们刚剥了皮的柑
子，借我们的卫生纸、买菜提篮、醋瓶、酱油瓶以及零钱，且借了不还。

女副主编让我们忍无可忍，我们便不再惜香怜玉，不再讨好领导，
便躲着、避着发牢骚：“这人咋恁没相呢！”

我们的批评，由女副主编的丈夫转赠女副主编。女副主编振振有词：
“我这是不拘小节的领导艺术。”遗憾的是换届选举，女副主编依旧未能扶
正。只不过无记名投票单上对她的评语多了“这人没相，成不了大事”而已。

人是有社会属性的，可以说，人离开了人就没法生存，人却又无时
不为各种各样不拘小节的打扰而烦恼。你吃饭的汤匙总是三天两头地
不见了，待你使出福尔摩斯的破案手段找到时，原来它被同事放在中午
的剩饭里；你星期天早早打扫了房子，准备舞文弄墨，把你整整憋了6
天的灵感诉诸稿纸，偏偏是对门的孩子站在你的窗下吹小号，能演奏一
曲“西班牙斗牛”或施特劳斯的什么小夜曲也还罢了，偏偏他尽制造些
石头滩里拉铁锨的把戏；你一年半载回一趟家，想与老婆说两句悄悄
话，对门二妈来关心你：路上堵车了没？你不在可苦了孩子他妈……

诸如此类，举不胜举。
别人不拘小节的一举手、一投足让你活得暓乱，你不拘小节的一投

足、一举手让别人多嫌。这时，你就想，小节是啥玩意，如此“端的了
得！”小节是毒蛇猛兽？是艾滋病？是癌？是洲际导弹核武器？！是也
不是，不是也是。

小节是一滴水，滴水成河，千河汇海；
小节是一片叶，万叶繁荫，叶盛树旺；
小节是句逗标点，没有规范的标点，历史永远呈现混沌错乱。
重视小节，培养注重小节的习惯，说到底是培养文明。培养文明，

从抽象意义上说，涉及了民族整体素质；从具象范畴来看，联系到吐一
口痰，摘一朵花这样鸡零狗碎的琐屑之事。

如果将全世界人排成四人一行的队列，几乎每一行中就有一个中
国人。如果一个中国人略微不拘小节，或者欠拘小节，人类的队伍将会
表现出怎样的不和谐啊！至于像前文提到的我的那两位被人踢脚挨巴
掌的朋友，大约只能算是对他们制造“不谐”的小小惩罚吧。
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刊头摄影 田亚鹏

走进光线昏暗的房间，眼前的
老人身形略显佝偻，步履却很矫健，
满是皱纹的脸上挂着葵花般的笑
容，他像往常一样在忙碌着。我低
声叫了两声爷爷。爷爷抬起头，看
着眼前陌生的熟人，愣了两秒，叫出
了我的名字……

因为儿子年幼和疫情的缘故，
我和媳妇已经很久没有出远门了。
这次陪她回娘家，也是一拖再拖。

赶巧不巧，回家的当天是惊蛰，
不知道蛰伏冬眠的昆虫惊醒了没
有，反正我们要整装出发。女孩是
父母的小棉袄，出嫁女更是心心念
念想着她出生的故乡、亲人。我买
了四色礼和两样补品，媳妇给所有
亲戚都买了礼物，菜也买了满满的
一箱，我明白，这不单是菜，而是承
载着满满的幸福。

一路上，媳妇掩饰不了内心的
激动，她老家在丹凤县花瓶子镇，她是上学出来
的，又是兄弟姊妹的老大，有责任对父母和兄弟
姊妹好。每当她说起这些，我总是聆听，尽力协
助。回家的路上，一路都是喜悦，媳妇不再嫌路
长、晕车，我也是走走停停，沿途尝一些美食，回
味着故乡的味道。

早上十点出发，两个小时的车程，硬是下午
三点才到。当然这中间免不得人情世故，给故
乡的人捎东西、路上拉上亲戚，这也是回故乡的
一部分，因为牵挂故乡的不止我们。时间是紧
张的，把东西分送到各家，媳妇不知什么时候和
岳母进了厨房，亲戚们陪我聊天。

晚上七点左右，岳父回家了，为了儿女，本
该享天伦之乐的年纪却还在操劳。等到饭菜摆
满桌子时，大家围坐在一起吃饭。这天不是佳
节，但久别重逢比过节还热闹和值得纪念。岳

父非要拉我喝酒，我挡不住他的热
情，一杯两杯三杯，在筷子和盘子
的碰击中，在大人和小孩声音的交
织中，在谈天说地细诉家常的情感
交流中，时间飞逝。

清晨起来，等儿子醒来返程。
岳父岳母没有挽留，他们知道我们
已不年轻，已至不惑，有工作，还有
在家等待着我们检查作业的大女
儿。媳妇让我把棉衣给爷爷送去，
就有了开头的一幕。

我走到一座不太起眼的两层楼
房前，房子有些年份了，左手边坐落
着两间平房，墙面让冬季取暖或是
烘香菇的烟熏得漆黑。楼房主人是
我媳妇的小叔，平房主人是媳妇的
爷爷，他们没有分家，住在一起。我
拿着买了很久一直没有送达的棉
衣，沿着台阶缓缓走进屋子。为什
么对于爷爷，我是陌生的熟人呢？

因为我是不经常回家的至亲。我帮爷爷脱下旧
衣换上新衣，我们围坐在火盆前，爷爷第一句话
就是埋怨，说我们没有把他的重孙照顾好，大过
年的还进医院；第二句就是又花钱了，说我们买
的根本穿不到头。我看到墙角靠着一双几乎崭
新的靴子，那是我去年托人买的军靴。可以肯
定，他只在过年的那几天穿过。老人都是那样，
永远为他们的子孙着想，想尽办法给后辈幸福。

内心深处，我觉得牵挂是相互的，年轻人牵
挂老人，他们何尝没有牵挂我
们，对我们事业、生活牵挂；对子
孙健康、快乐牵挂；对事事顺心、
幸福如意牵挂。想到这里我平
静的内心又开始荡漾了，经历这
些说明我们不再年轻，也可以
说我们更加豁达、老成。
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清明节，全家人回乡下老家，给父母、祖
先祭坟。

父亲和祖辈的墓地，坐落在村后一片宽
阔的土塬上，集中连片，按照年龄老少，辈分
高低，一排接着一排，密密麻麻。母亲的坟茔
比较孤寂，单碑独墓落户在村东的一个高土
塄上。

和家族里堂弟侄辈们一样，我们兄弟几
人，带上孩子忙乎着献花束、摆祭食。不一样
的是，我专门给母亲熬了一碗糯米汤。

我把糯米汤给母亲献上，愧疚的泪水不
知不觉溢满眼眶，泪珠儿滚过脸颊，落在衣襟
上，滴在汤碗里……

42 年前，母亲刚刚跨过 48 岁生日。一
天，她突然觉得四肢无力，胸口“突突突”跳
得厉害。过了几天后，腿肿脸胀，嘴唇呈现
淡紫色。

那一年，我刚从每月5元工资的队请老
师转为每月12.5元工资的民办教师。我三番
五次劝母亲上医院，她总是今天推明天，明天
拖后天。其实，我心里非常清楚——母亲是
怕去医院花钱。

治疗的黄金期一天一
天错过，疼痛已经超越了
母亲的忍受极限。放学回
家路过窗外，听见断断续
续“哎哟，哎哟”的呻吟声，
我立刻扑到土坑前，问她：

“是不是严重了？”母亲轻

轻地摆了摆头，停住呻吟。
“没有。”我很明白，她隐瞒着自己的病情。
“你想吃点什么？”心如针扎一般，问她。
母亲的嘴唇动了一下，想说什么？又摇

摇头，将要说的话咽下了肚。
“妈，你说呀！到底想吃点啥？”我带着哭

腔哀求。
“想喝碗糯米汤。”她终于挤出了这句话。
说毕，长长地叹了一口气……
从我懵懂记事时起，吃不饱肚子是那个

年代的常态。生产队上工，每晌收工，母亲手
提西窑烧制的粗瓷瓦罐去食堂领饭。

每当提回清汤寡水时，先用木质饭勺分
到家庭成员的粗瓷黑碗中。分毕，她用不成
型的筷子把自己碗中漂零泡胖的面片，添到
我和二弟的碗里，自己用筷子夹些萝卜缨子
腌制的酸菜加点盐，一顿饭就将就了……

无论如何，我得满足母亲这个可怜的愿望。
我当时所在的学校是一所初级小学，教

师是校长和我，周五校长开会，只剩我一个
“光杆司令”，招呼两班学生。

计划经济年代，商业网点少得出奇，粮
食乃统购物资，糯米又是细粮，必须进县城
去粮站买。

那天晚上，母亲的病情加重，胸部出现
扎痛，断断续续的呻吟已不能遮掩。天还没
亮透，我和父亲已经备好架子车，拉母亲去
看医生。

这次母亲没有拒绝。

母亲被医院接诊，立马转入急诊观察
室。住院一切就绪，留父亲在医院陪护，我骑
车回到学校。

周六放学后，我火烧火燎骑车进城，趁粮
店还没打烊，买下了三斤白糯米。

母亲的病情很快回头，从观察室转入普
通病房。

天色不早，二老执意让我回家，我没有固
执坚持，因为病房的条件只能留守一人。

难得等到一个周末，家务活也是一塌糊涂。
回家的晚上，心慌不定，一会儿想这，一

会儿想那，辗转床榻。直到鸡鸣时分才勉强
入睡。一觉醒来，天已亮亮堂堂，田间地头已
经出现了影影绰绰的人影。

刚动身去村西头老井挑水，走到巷子前
的官路上，我便被一声惊慌失措的尖音叫
住。那声音犹如晴天霹雳，父亲托人传来噩
耗，母亲清晨病殁。

时间定格在1980年3月20日。
那年，我年仅48岁的母亲走了。她临走

前，终是未能喝上儿子熬的糯米汤……
沧海桑田，母亲每每托梦告诫我：娃呀，

要知道感恩，珍惜眼前的好日子。
我想母亲想得受不了时，就熬一碗糯米

汤，献给母亲喝，我也喝。边喝边抹眼窝：
“妈，现在的生活条件好了，不要说三斤糯米，
三十斤，三百斤都能买到，只要想喝，啥时都
有。那年你没来得及喝的糯米汤，至今，一直
像磨扇一样压在儿子心头呀……”

一 碗 糯 米 汤
祝升民


