一碗糯米汤
文章字数：1351
清明节，全家人回乡下老家，给父母、祖先祭坟。
父亲和祖辈的墓地，坐落在村后一片宽阔的土塬上，集中连片，按照年龄老少，辈分高低，一排接着一排，密密麻麻。母亲的坟茔比较孤寂，单碑独墓落户在村东的一个高土塄上。
和家族里堂弟侄辈们一样，我们兄弟几人，带上孩子忙乎着献花束、摆祭食。不一样的是，我专门给母亲熬了一碗糯米汤。
我把糯米汤给母亲献上，愧疚的泪水不知不觉溢满眼眶，泪珠儿滚过脸颊，落在衣襟上，滴在汤碗里……
42年前，母亲刚刚跨过48岁生日。一天，她突然觉得四肢无力，胸口“突突突”跳得厉害。过了几天后，腿肿脸胀，嘴唇呈现淡紫色。
那一年，我刚从每月5元工资的队请老师转为每月12.5元工资的民办教师。我三番五次劝母亲上医院，她总是今天推明天，明天拖后天。其实，我心里非常清楚——母亲是怕去医院花钱。
治疗的黄金期一天一天错过，疼痛已经超越了母亲的忍受极限。放学回家路过窗外，听见断断续续“哎哟，哎哟”的呻吟声，我立刻扑到土坑前，问她：“是不是严重了？”母亲轻轻地摆了摆头，停住呻吟。
“没有。”我很明白，她隐瞒着自己的病情。
“你想吃点什么？”心如针扎一般，问她。
母亲的嘴唇动了一下，想说什么？又摇摇头，将要说的话咽下了肚。
“妈，你说呀！到底想吃点啥？”我带着哭腔哀求。
“想喝碗糯米汤。”她终于挤出了这句话。
说毕，长长地叹了一口气……
从我懵懂记事时起，吃不饱肚子是那个年代的常态。生产队上工，每晌收工，母亲手提西窑烧制的粗瓷瓦罐去食堂领饭。
每当提回清汤寡水时，先用木质饭勺分到家庭成员的粗瓷黑碗中。分毕，她用不成型的筷子把自己碗中漂零泡胖的面片，添到我和二弟的碗里，自己用筷子夹些萝卜缨子腌制的酸菜加点盐，一顿饭就将就了……
无论如何，我得满足母亲这个可怜的愿望。
我当时所在的学校是一所初级小学，教师是校长和我，周五校长开会，只剩我一个“光杆司令”，招呼两班学生。
计划经济年代，商业网点少得出奇，粮食乃统购物资，糯米又是细粮，必须进县城去粮站买。
那天晚上，母亲的病情加重，胸部出现扎痛，断断续续的呻吟已不能遮掩。天还没亮透，我和父亲已经备好架子车，拉母亲去看医生。
这次母亲没有拒绝。
母亲被医院接诊，立马转入急诊观察室。住院一切就绪，留父亲在医院陪护，我骑车回到学校。
周六放学后，我火烧火燎骑车进城，趁粮店还没打烊，买下了三斤白糯米。
母亲的病情很快回头，从观察室转入普通病房。
天色不早，二老执意让我回家，我没有固执坚持，因为病房的条件只能留守一人。
难得等到一个周末，家务活也是一塌糊涂。
回家的晚上，心慌不定，一会儿想这，一会儿想那，辗转床榻。直到鸡鸣时分才勉强入睡。一觉醒来，天已亮亮堂堂，田间地头已经出现了影影绰绰的人影。
刚动身去村西头老井挑水，走到巷子前的官路上，我便被一声惊慌失措的尖音叫住。那声音犹如晴天霹雳，父亲托人传来噩耗，母亲清晨病殁。
时间定格在1980年3月20日。
那年，我年仅48岁的母亲走了。她临走前，终是未能喝上儿子熬的糯米汤……
沧海桑田，母亲每每托梦告诫我：娃呀，要知道感恩，珍惜眼前的好日子。
我想母亲想得受不了时，就熬一碗糯米汤，献给母亲喝，我也喝。边喝边抹眼窝：“妈，现在的生活条件好了，不要说三斤糯米，三十斤，三百斤都能买到，只要想喝，啥时都有。那年你没来得及喝的糯米汤，至今，一直像磨扇一样压在儿子心头呀……”
父亲和祖辈的墓地，坐落在村后一片宽阔的土塬上，集中连片，按照年龄老少，辈分高低，一排接着一排，密密麻麻。母亲的坟茔比较孤寂，单碑独墓落户在村东的一个高土塄上。
和家族里堂弟侄辈们一样，我们兄弟几人，带上孩子忙乎着献花束、摆祭食。不一样的是，我专门给母亲熬了一碗糯米汤。
我把糯米汤给母亲献上，愧疚的泪水不知不觉溢满眼眶，泪珠儿滚过脸颊，落在衣襟上，滴在汤碗里……
42年前，母亲刚刚跨过48岁生日。一天，她突然觉得四肢无力，胸口“突突突”跳得厉害。过了几天后，腿肿脸胀，嘴唇呈现淡紫色。
那一年，我刚从每月5元工资的队请老师转为每月12.5元工资的民办教师。我三番五次劝母亲上医院，她总是今天推明天，明天拖后天。其实，我心里非常清楚——母亲是怕去医院花钱。
治疗的黄金期一天一天错过，疼痛已经超越了母亲的忍受极限。放学回家路过窗外，听见断断续续“哎哟，哎哟”的呻吟声，我立刻扑到土坑前，问她：“是不是严重了？”母亲轻轻地摆了摆头，停住呻吟。
“没有。”我很明白，她隐瞒着自己的病情。
“你想吃点什么？”心如针扎一般，问她。
母亲的嘴唇动了一下，想说什么？又摇摇头，将要说的话咽下了肚。
“妈，你说呀！到底想吃点啥？”我带着哭腔哀求。
“想喝碗糯米汤。”她终于挤出了这句话。
说毕，长长地叹了一口气……
从我懵懂记事时起，吃不饱肚子是那个年代的常态。生产队上工，每晌收工，母亲手提西窑烧制的粗瓷瓦罐去食堂领饭。
每当提回清汤寡水时，先用木质饭勺分到家庭成员的粗瓷黑碗中。分毕，她用不成型的筷子把自己碗中漂零泡胖的面片，添到我和二弟的碗里，自己用筷子夹些萝卜缨子腌制的酸菜加点盐，一顿饭就将就了……
无论如何，我得满足母亲这个可怜的愿望。
我当时所在的学校是一所初级小学，教师是校长和我，周五校长开会，只剩我一个“光杆司令”，招呼两班学生。
计划经济年代，商业网点少得出奇，粮食乃统购物资，糯米又是细粮，必须进县城去粮站买。
那天晚上，母亲的病情加重，胸部出现扎痛，断断续续的呻吟已不能遮掩。天还没亮透，我和父亲已经备好架子车，拉母亲去看医生。
这次母亲没有拒绝。
母亲被医院接诊，立马转入急诊观察室。住院一切就绪，留父亲在医院陪护，我骑车回到学校。
周六放学后，我火烧火燎骑车进城，趁粮店还没打烊，买下了三斤白糯米。
母亲的病情很快回头，从观察室转入普通病房。
天色不早，二老执意让我回家，我没有固执坚持，因为病房的条件只能留守一人。
难得等到一个周末，家务活也是一塌糊涂。
回家的晚上，心慌不定，一会儿想这，一会儿想那，辗转床榻。直到鸡鸣时分才勉强入睡。一觉醒来，天已亮亮堂堂，田间地头已经出现了影影绰绰的人影。
刚动身去村西头老井挑水，走到巷子前的官路上，我便被一声惊慌失措的尖音叫住。那声音犹如晴天霹雳，父亲托人传来噩耗，母亲清晨病殁。
时间定格在1980年3月20日。
那年，我年仅48岁的母亲走了。她临走前，终是未能喝上儿子熬的糯米汤……
沧海桑田，母亲每每托梦告诫我：娃呀，要知道感恩，珍惜眼前的好日子。
我想母亲想得受不了时，就熬一碗糯米汤，献给母亲喝，我也喝。边喝边抹眼窝：“妈，现在的生活条件好了，不要说三斤糯米，三十斤，三百斤都能买到，只要想喝，啥时都有。那年你没来得及喝的糯米汤，至今，一直像磨扇一样压在儿子心头呀……”