老奎搬到镇上住的时候，已经有些岁数了。他是个红脸膛的男人，红光满面，人说老奎不显老。
　　这镇子叫水湾子。老奎的家离水湾子二十多里路，过一条河，翻一道岭，再翻一道岭，就看见一座大山，云天之间，山峰双立，形似熊耳，名字叫岱伯山，老奎家就在岱伯山下。
　　小时候老奎兄弟多，口稠，粮食紧张，日子窘迫。他是老大，天生一副好身板，臂力过人，爹思谋了一下，打发他去扛木头挣钱。这里离关中近，关中盖房缺木料，供需形成了一条小产业链，山地小伙子从黑市上低价买好木头，走三十多里山路，在山那边高价卖了，挣个脚力钱。木头都是小碗口粗的丈椽，捆成人字架，中间搭一节横木，横木上裹一层布，垫肩。老奎年轻气盛，别人扛四根，他扛十根，惹人眼红，不在意伤了力，半年后一干重活就咳嗽。爹知道原因后心疼他，就不让他干了。爹说，挣钱是一辈子的事情，心急不得。他不听，依旧偷偷干，挣多挣少的钱，一并交到爹手里。村子里人都说老奎只是个人样子，废了。过了几年，他家老二和老三也跟着他能挣脚力钱了，家中日子有了起色，后来老二吃不下这苦，招赘到关中去了。关中地土广，粮食多。后来老二牵线，老四和老五也看样子招赘到关中去了。
　　只有老三跟他搭档，干了两三年。老三能唱歌做了民办老师，很快结了婚。
　　老奎已经三十出头了，脸上有了皱纹，经常咳嗽，背也有些驼了。爹只操心老奎的婚事。总之，老奎就一直这样单身着，一直到爹死了。埋葬了爹，老奎离开了岱伯山二十多年。
　　岱伯山的人都不知道这些年老奎去了哪里。老奎口音没变，最大的变化是带回来了一个女人和三个丫头，丫头都是老奎那模样，红脸蛋，一个比一个高一头，一个比一个漂亮。这情景让许多人都想起了老奎的爹，他是让老奎的婚事煎熬死的。
　　老奎在外边见了世面，最大的变化，喜欢跟人交谈，喜欢帮人干活，喜欢坐在老家的屋场上抽烟，见有人过来，招招手，发上一支。
　　老奎的这二十多年就成了一个谜。
　　那时候，老奎对爹是有看法的，老奎觉着爹让他咋样他就得咋样，爹心疼他伤力，但爹离不了他，爹能指靠上他，他踏实肯干，就是爹年轻时候的影子。老二招赘的那户人家，看上的是老奎，爹跟人见了面，结果就让给老二了，老奎把对爹的看法憋在心里，一个人扛椽的时候，觉着在走一条没有尽头的路。老奎也谈过恋爱，老奎那时候一直在山间行走，恋爱就只能在山间发生。寡妇的男人去世两年，就喜欢上了老奎，两人坐在火塘边，寡妇的眼睛早晨像露珠，中午像星星，晚上像灯花。但爹跟他拍过桌子：“啥名堂嘛？我家是亏了先人！”爹的火气冒了两三年，冒得寡妇绕着他家的场院走，冒得寡妇的心也淡了。其实这女人还没有生过孩子呢。老奎拗不过爹。寡妇是在五月豆角开花的一个雨天走的，当时浓雾刚揭到岱伯山的山顶，竹坞河床的水声很响，麻地的麻叶长足了，寡妇本来准备割了麻之后再走的。
　　老奎那时候觉着自己是一颗燃着火苗的石子，谁都不敢碰，一碰他就要碎裂了，但爹除外。
　　大概古老的爱情都是一个老掉牙的套路，老奎也相信缘分，相信心贴了心的人终有一天会遇见，不管是多黑的夜晚，有多远的路程。结果在离家两千里之外，他真的和寡妇遇上了。这故事他给三个女儿讲。那时候，老奎在北地已经有了一个稳妥的活计，靠手艺能轻松地养活一家人，女人整天操心着做饭。傍晚，老奎坐在院子里的枣木板凳上，抽他的烟，这时候的老奎是歇息得最舒坦的时候。老奎说，人呀，你得知道你在想啥，你心里想做啥，千万不能委屈着自己。他总结着自己和人生。老奎得意扬扬，三个女儿看看自己的爹，再看看自己的娘，一声气站在娘的一边，笑老奎迂腐。
　　她们笑老奎的迂腐从小笑到大。大姐考学到外地去了，嫁到了南方，二姐在外省打工找了对象，只有老三嫁到水湾子镇上。老三嫁了个伤残军人，是老三的同学。三姑娘叫子墨。
　　老奎问子墨，人呀，你得知道你在想啥，你心里想做啥？千万不能委屈着自己！
　　子墨睁大眼睛看着老奎，后来甜甜地笑了，子墨点点头表示很开心。老奎不是圣人，老奎为这婚事不开心，但他说不出口。他跟女人商量，想跟子墨住近些，移民搬迁的时候第一个报了名，三年后住到了镇上。
　　镇子上有几家企业，老奎想找活干，人家看看老奎的精神头还很喜欢，等老奎拿身份证来办手续的时候，都对老奎摇摇头摆摆手，连干保安也超龄了。老奎早晨早起惯了，河岸是两条新修的三十米宽河堤，河堤边上是两条三四里长的花带，栽种着密密的万寿菊，花带两边是两排尖溜溜的银杏树挑着油亮的叶子。
　　老奎摆动着双臂，走在大堤上，也算是锻炼吧。他有时候停下来，看看从上源山里流下来的水，水天一色，太阳从东边照射过来，缓缓流动的水面上炸射着一片金光。