

小

蓬
门

院



喻永军

此处是故乡

老奎搬到镇上住的时候,已经有些岁数了。他是个红脸膛的男人,红光满面,人说老奎不显老。

这镇子叫水湾子。老奎的家离水湾子二十多里路,过一条河,翻一道岭,再翻一道岭,就看见一座大山,云天之间,山峰双立,形似熊耳,名字叫岱伯山,老奎家就在岱伯山下。

小时候老奎兄弟多,口稠,粮食紧张,日子窘迫。他是老大,天生一副好身板,臂力过人,爹思谋了一下,打发他去扛木头挣钱。这里离关近,关中盖房缺木料,供需形成了一条小产业链,山地小伙子从黑市上低价买好木头,走三十多里山路,在山那边高价卖了,挣个脚力钱。木头都是小碗口粗的丈椽,捆成人字架,中间搭一节横木,横木上裹一层布,垫肩。老奎年轻气盛,别人扛四根,他扛十根,惹人眼红,不在意伤了力,半年后一干重活就咳嗽。爹知道原因后心疼他,就不让他干了。爹说,挣钱是一辈子的事情,心急不得。他不听,依旧偷偷干,挣多挣少的钱,一并交到爹手里。村子里人都说老奎只是个干样子,废了。过了几年,他家老二和老三也跟着他能挣脚力钱了,家中日子有了起色,后来老二吃不下这苦,招赘到关中去了。关中地土广,粮食多。后来老二牵线,老四和老五也看样子招赘到关中去了。

只有老三跟他搭档,干了两三年。老三

能唱歌做了民办老师,很快结了婚。

老奎已经三十出头了,脸上有了皱纹,经常咳嗽,背也有些驼了。爹只操心老奎的婚事。总之,老奎就一直这样单身着,一直到爹死了。埋葬了爹,老奎离开了岱伯山二十多年。

岱伯山的人都不知道这些年老奎去了哪里。老奎口音没变,最大的变化是带回来了一个女人和三个丫头,丫头都是老奎那模样,红脸蛋,一个比一个高一头,一个比一个漂亮。这情景让许多人都想起了老奎的爹,他是让老奎的婚事煎熬死的。

老奎在外边见了世面,最大的变化,喜欢跟人交谈,喜欢帮人干活,喜欢坐在老家的屋场上抽烟,见有人过来,招招手,发上一支。

老奎的这二十多年就成了一个谜。那时候,老奎对爹是有看法的,老奎觉得爹让他咋样他就得咋样,爹心疼他伤心,但爹离不了他,爹能指望上他,他踏实肯干,就是爹年轻时时候的影子。老二招赘的那户人家,看上的是老奎,爹跟人见了面,结果就让给老二了,老奎把对爹的看法憋在心里,一个人扛椽的时候,觉着在走一条没有尽头的路。老奎也谈过恋爱,老奎那时候一直在山间行走,恋爱就只能在山间发生。寡妇的男人去两年,就喜欢上了老奎,两人坐在火塘边,寡妇的眼睛早晨像露珠,中午像星星,晚上像灯花。但爹跟他

拍过桌子:“啥名堂嘛?我家是亏了先人!”爹的火气冒了两三年,冒得寡妇绕着他家的场院走,冒得寡妇的心也淡了。其实这女人还没有生过孩子呢。老奎拗不过爹。寡妇是在五月豆角开花的一个雨天走的,当时浓雾刚揭到岱伯山的山顶,竹坞河床的水声很响,麻地的麻叶长足了,寡妇本来准备割了麻之后再走的。

老奎那时候觉着自己是一颗燃着火苗的石子,谁都不敢碰,一碰他就要碎裂了,但爹除外。

大概古老的爱情都是一个老掉牙的套路,老奎也相信缘分,相信心贴了心的人总有一天会遇见,不管是多黑的夜晚,有多远的路程。结果在离家两千里之外,他真的和寡妇遇上了。这故事他给三个女儿讲。那时候,老奎在北地已经有了一个稳妥的活计,靠手艺能轻松地养活一家人,女人整天操心着做饭。傍晚,老奎坐在院子里的枣木板凳上,抽他的烟,这时候的老奎是歇息得最舒坦的时候。老奎说,人呀,你得知道你心里在想啥,你心里想做啥,千万不能委屈着自己。他总结着自己和人生。老奎得意扬扬,三个女儿看看自己的爹,再看看自己的娘,一声气站在娘的一边,笑老奎迂腐。

她们笑老奎的迂腐从小笑到大。大姐考学到外地去了,嫁到了南方,二姐在外省打工找了对象,只有老三嫁到水湾子镇上。

老三嫁了个伤残军人,是老三的同学。三姑娘叫子墨。

老奎问子墨,人呀,你得知道你心里在想啥,你心里想做啥?千万不能委屈着自己!

子墨睁大眼睛看着老奎,后来甜甜地笑了,子墨点点头表示很开心。老奎不是圣人,老奎为这婚事不开心,但他说不出口。他跟女人商量,想跟子墨住近些,移民搬迁的时候第一个报了名,三年后住到了镇上。

镇子上有几家企业,老奎想找活干,人家看看老奎的精神头还是很喜欢,等老奎拿身份证来办手续的时候,都对老奎摇摇头摆手,连干保安也超龄了。老奎早早早起惯了,河岸是两条新修的三十米宽河堤,河堤边上是两条三四里长的花带,栽种着密密的万寿菊,花带两边是两排尖溜溜的银杏树挑着油亮的叶子。

老奎摆动双臂,走在大堤上,也算是锻炼吧。他有时候停下来,看看从上游山里流下来的水,水天一色,太阳从东边照射过来,缓缓流动的水面上炸射着一片金光。



骆建忠

话说读书

书籍是知识的摇篮,读书是一种乐趣,是一种享受。莎士比亚曾经说过:“书籍是全世界的营养品,生活中没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。”这充分说明了读书的重要性。

高尔基也说过:“书籍是人类进步的阶梯。”读书就好比爬山,要一步一个脚印,迈着坚实的步伐永攀高峰。只有那些坚持不懈,努力在书山上不断攀登的人,才能欣赏到沿途美丽的风景,也能拥有更为开阔的眼界、敏捷的思维,才能行稳致远。

读书,并不是随意地看看书中的文字,而是要深刻体会书中每个字的意义和它所代表的生命。所以,读一本新书,我们要全身心地投入,反复揣摩,认真体味,才能从书中获得新知、有所进益。

同时,读书要一遍又一遍、毫不厌倦地读,每读一遍,我们就会有新的发现,也会有新的认知和体验,这样会更有助于体察人生百态,获得更丰富、更深刻的情感体验,提高我们的认知能力和写作水平。

读书破万卷,下笔如有神。老前辈早已告诉了我们读书的真谛,只有发奋读书,我们才能不断地充实头脑。读的书越多,我们累积的知识才会越多,等到了关键时刻,能够派上用场的东西就会越多。当我们把读书当成一件很简单的事情,持之以恒日复一日地坚持,生活也会因之而变得丰富多彩。

读书让人学会思考,让人能够沉静下来,享受一种灵魂深处的愉悦。读万卷书,行万里路,让我们努力做一个热爱读书的人吧。

同时,读书要一遍又一遍、毫不厌倦地读,每读一遍,我们就会有新的发现,也会有新的认知和体验,这样会更有助于体察人生百态,获得更丰富、更深刻的情感体验,提高我们的认知能力和写作水平。

读书破万卷,下笔如有神。老前辈早已告诉了我们读书的真谛,只有发奋读书,我们才能不断地充实头脑。读的书越多,我们累积的知识才会越多,等到了关键时刻,能够派上用场的东西就会越多。当我们把读书当成一件很简单的事情,持之以恒日复一日地坚持,生活也会因之而变得丰富多彩。

读书让人学会思考,让人能够沉静下来,享受一种灵魂深处的愉悦。读万卷书,行万里路,让我们努力做一个热爱读书的人吧。



商洛山

(总第2323期)

刊头摄影 郝军霞

小城也美丽

管朝莉

四月,从一树一树的花开中走来,阳光清清爽爽地照着,人间微凉却挟裹着暖意。那烟火气浓郁的小街小巷是小城的温度计,是情感的发酵地。那传统美食,是对过去的追寻,尽管各人喜欢的味道不同,记忆却留在骨子里。那山水花草是装点市民生活的,为劳累的人和乏味的光阴增添了色彩。

小城的街道小,涌动的人群隐藏着岁月静好。团结路的店铺虽小,但其融融,一直陪伴着我。过了腊八节后,这条街别有一番滋味。有的卖凉粉、面皮,有的卖水果,有的卖玩具,有的卖日用品……年越来越远,人流不断增多,一不小心就会你踩我一脚,我碰了你一下。酸甜的糖葫芦馋掉牙,吃掉两颗急忙跑去买杯新榨的果汁,又跑到卖鸡鸭鱼肉的店铺。一街两巷人头攒动,仿佛都在默默地诉说着什么,凝神注目的刹那,记忆如水一样漫过。

商州水煎包、山阳羊肉泡馍、镇安擀面皮、柞水糍粑、洛南搅团、丹凤牛筋面、商南茶香红烧肉……还有很多叫不上名的特色美食,如同散落的珍珠,串起了小城的历史和文化。小城的大街小巷穿插交错,喧闹中透着安详,也藏着许多故事。生活因故事而动人,岁月因故事而值得回味。贾平凹曾说,人的胃是有记忆功能的。所以,他每次回乡都要吃上一碗糊汤面,才觉得真

正回到故乡。

带女儿在金山上放风筝,手里的线放得太快,欲猛拉风筝随风飘走,孩子哭起来。目不转睛地仰望着天空,见它盘旋着跌落在亭子下面的红梅树上,跑去捡风筝。红梅树下,花瓣落了一地。上周来时,每一朵花大大方方敞开了自己,甚至有些花蕾都笑出了声,那种沸腾的红啊,单就盛开的阵势,怕没有什么可比了。是呀,田野绽开的油菜花那汹涌的黄连绵到天边,却硬是比不了。别看红梅的花期已过,但它在寒意厚重的季节独自生长,它的绽放挡住了小城的空茫和寂寥,坚强高雅留在沃土里。看着想着,仿佛就看见满地的花瓣又欢快地回到树枝上,一朵接一朵紧拥着、鲜活,深情地向我微笑,让我心生好多欢快的憧憬。

栖居在小城,将生活的根脉扎进泥土,人间烟火味儿让人心安。随意走过一个又一个耐人寻味的小巷,看人家屋顶的阳光洒到院子,照着角落处的一棵小草在砖头缝隙间顽强地探出脑袋,总想起白居易的《赋得古原草送别》。从莲湖公园西门进去,那一望无际的荷叶挤挤挨挨的,远远看去,像一个个撑开的绿伞,这不正是杨万里笔下“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的场景再现吗?走到那一株似

开未开、将红未红、亭亭玉立的荷花旁边驻足,它依偎着碧绿滚圆的荷叶,在轻柔的风中,显得更加可爱了。我这才真切知道周敦颐《爱莲说》中什么是中国文人骨子里清新的绝唱,不仅艺术手法别具特色,且思想深刻,余音绕梁。那段友旧的青砖城墙像个安详的老人见证着小城——无言的生命刻满风雨沧桑。从一砖一瓦里触碰小城的沧桑巨变,那破损了的砖瓦是被岁月侵蚀的印记。眼前保存着的小城古建筑,保留了沧桑的历史,又演绎着当下的无尽繁华,有种穿越前世今生的感觉。这千年城墙经前几年的修复,依然矗立在这块火热的土地上,在夕阳余晖中,映出小城文化的厚重。清晨,市民把鸟笼挂在城墙边的榆树上,坐在树下石凳上,放开嗓子吼起秦腔,旁边有拉着二胡伴奏的,乏了喝口山上采摘的清茶,拉起家常,谈家长里短。每每途经此处,我会停下脚步耐心地倾听那些咽咽呜呜的腔调和二胡唧唧呜呜之音,唱词诉说着千年来的那些事、那些人,那些情与爱,唱的解馋,拉的过瘾,满足和自豪在一张张笑脸上,在袅袅升起的暖阳下恣意氤氲开来。听秦腔的人春光满面,很是快乐。

漫步在小城母亲河——丹江河边,随意地走走停停。健身步道灯柱上架设着小音

箱,你的耳边萦绕着由贾平凹作词的那首耳熟能详的歌曲:

在秦岭的南坡,有个地方叫商洛
那里的小路牵引着,无数山峰走过
在秦岭的南坡,有个地方叫商洛
……

初秋季节的午后,在温暖秋阳陪伴下,从丹江公园一路向西到银杏公园。那一刻,被银杏浩荡之势深深震撼。只见满目金阳满眼金色,璀璨闪耀摇曳生姿,树下落叶铺成一条金色地毯,美得纯粹,美得浪漫。郭沫若把银杏称之为“中国的国树”,称赞道:“你是真应该称为中国的国树的呀,我是喜欢你,我特别的喜欢你。”有人认为多情是诗人的专属,而我每观赏一次,都会生出不同的悲喜。每去一次都能碰到三五成群的人在树下拍抖音。也许,他们想用镜头留下岁月静好。而我总是在落叶的时候捡起一片,写上日期和心情,夹在喜欢的书里,每一次翻看,依稀还有旧时光的影子。

秦岭最美的地方是商洛,22℃的商洛,有中国康养之都的美誉。美丽的小城,以宽厚的胸怀接纳着人世间的一切,把平静和安详赐给世人,把无尽的爱意和福祉赐予父老乡亲。

槐花“煮馍”

黑山石

满了裂缝。田里的庄稼枯的枯,死的死,田野里、山坡上能够采挖的野菜也少得可怜,人们的碗里又开始能照影了。

春天,我家门前的那几株槐树,叶子却异常茂盛。一日夜里,阵阵馨香穿过木头窗根,弥漫在老屋的每一个角落,幽幽的香气从鼻尖到手指,再到心底,以至于全身的每一寸肌肤都被香气晕染,沁人心脾,渗入肺腑。清晨开门,欣喜地看见一树洁白的槐花,一嘟噜一嘟噜垂挂在绿叶间,像一个刚出生的婴儿,嫩嫩的、怯怯的,偷窥着眼前的人家。

午后放学回来,远远地就看见母亲站在高高的木梯子上,一手扶着梯子,胳膊上挎着一个竹筐子,另一只手紧紧地揪着头上的槐树枝上的槐花。母亲个子矮小,尽管胳膊已经举过头顶很多,但依然只能手

指勉强够着槐花。可怜母亲,像荡秋千似的,在空中忽左忽右。

那天晚饭,母亲给我们包了“煮馍”,槐花肉馅的。槐花的清香混合着肉香,伴随着灶间袅袅升腾的雾气,让人觉得幸福无比。一家人在并不亮堂的灯光下,其乐融融。

我在心底里感谢这树槐花。暗自揣度,瘦瘦小小的母亲,是怎样艰难地爬到梯子高处,攀折树上的槐花?又是咋节省出来的这一顿肉?

吃“煮馍”的其他细节都已模糊,但用狼吞虎咽形容绝不过分。

晚上,灰暗的灯光下,我看到母亲头上有些许白发。她把白天采摘吃剩下的槐花,小心翼翼地把槐花洗净,一边冲洗一边自言自语地说着,等明天太阳出来了把这些晾晒,还能吃好几顿呢。再留些新鲜

的,过几天就是你姐的生日了,还能再给你们做顿好吃的。

大约七八年前,我外出谋生后第一次回故乡,镇上一家小小的饭馆里,没有讲究的装修,墙上挂着一幅饭馆老板和一位作家在槐花树下的合影。吃饭间,老板说这个作家也对槐花“煮馍”情有独钟。我想,大作家的槐花情结一定也是源于成长中的清苦日子吧。原来有些感情和记忆,亦是深入骨髓的。

现如今,槐花已逐渐淡出了人们的餐桌,“煮馍”更是推陈出新,用洋葱丝、芹菜、鸡蛋韭菜等时蔬为主,包出了素的、肉的以及各种花样的“煮馍”,以满足不同人群的口味。但那年那月的那树槐花,却永远地留在了我记忆深处,母亲的槐花“煮馍”,常常在唇齿间溢满香气,历久弥新。