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[ 副 刊 ]

老奎搬到镇上住的时候，已经有些岁数
了。他是个红脸膛的男人，红光满面，人说
老奎不显老。

这镇子叫水湾子。老奎的家离水湾
子二十多里路，过一条河，翻一道岭，再翻
一道岭，就看见一座大山，云天之间，山峰
双立，形似熊耳，名字叫岱伯山，老奎家就
在岱伯山下。

小时候老奎兄弟多，口稠，粮食紧张，
日子窘迫。他是老大，天生一副好身板，臂
力过人，爹思谋了一下，打发他去扛木头挣
钱。这里离关中近，关中盖房缺木料，供需
形成了一条小产业链，山地小伙子从黑市
上低价买好木头，走三十多里山路，在山那
边高价卖了，挣个脚力钱。木头都是小碗
口粗的丈椽，捆成人字架，中间搭一节横
木，横木上裹一层布，垫肩。老奎年轻气
盛，别人扛四根，他扛十根，惹人眼红，不在
意伤了力，半年后一干重活就咳嗽。爹知
道原因后心疼他，就不让他干了。爹说，挣
钱是一辈子的事情，心急不得。他不听，依
旧偷偷干，挣多挣少的钱，一并交到爹手
里。村子里人都说老奎只是个人样子，废
了。过了几年，他家老二和老三也跟着他
能挣脚力钱了，家中日子有了起色，后来老
二吃不下这苦，招赘到关中去了。关中地
土广，粮食多。后来老二牵线，老四和老五
也看样子招赘到关中去了。

只有老三跟他搭档，干了两三年。老三

能唱歌做了民办老师，很快结了婚。
老奎已经三十出头了，脸上有了皱纹，

经常咳嗽，背也有些驼了。爹只操心老奎
的婚事。总之，老奎就一直这样单身着，一
直到爹死了。埋葬了爹，老奎离开了岱伯
山二十多年。

岱伯山的人都不知道这些年老奎去了
哪里。老奎口音没变，最大的变化是带回来
了一个女人和三个丫头，丫头都是老奎那模
样，红脸蛋，一个比一个高一头，一个比一个
漂亮。这情景让许多人都想起了老奎的爹，
他是让老奎的婚事煎熬死的。

老奎在外边见了世面，最大的变化，
喜欢跟人交谈，喜欢帮人干活，喜欢坐在
老家的屋场上抽烟，见有人过来，招招
手，发上一支。

老奎的这二十多年就成了一个谜。
那时候，老奎对爹是有看法的，老奎觉

着爹让他咋样他就得咋样，爹心疼他伤力，
但爹离不了他，爹能指靠上他，他踏实肯
干，就是爹年轻时候的影子。老二招赘的
那户人家，看上的是老奎，爹跟人见了面，
结果就让给老二了，老奎把对爹的看法憋
在心里，一个人扛椽的时候，觉着在走一条
没有尽头的路。老奎也谈过恋爱，老奎那
时候一直在山间行走，恋爱就只能在山间
发生。寡妇的男人去世两年，就喜欢上了
老奎，两人坐在火塘边，寡妇的眼睛早晨像
露珠，中午像星星，晚上像灯花。但爹跟他

拍过桌子：“啥名堂嘛？我家是亏了先人！”
爹的火气冒了两三年，冒得寡妇绕着他家
的场院走，冒得寡妇的心也淡了。其实这
女人还没有生过孩子呢。老奎拗不过爹。
寡妇是在五月豆角开花的一个雨天走的，
当时浓雾刚揭到岱伯山的山顶，竹坞河床
的水声很响，麻地的麻叶长足了，寡妇本来
准备割了麻之后再走的。

老奎那时候觉着自己是一颗燃着火苗
的石子，谁都不敢碰，一碰他就要碎裂了，
但爹除外。

大概古老的爱情都是一个老掉牙的
套路，老奎也相信缘分，相信心贴了心的
人终有一天会遇见，不管是多黑的夜晚，
有多远的路程。结果在离家两千里之外，
他真的和寡妇遇上了。这故事他给三个
女儿讲。那时候，老奎在北地已经有了一
个稳妥的活计，靠手艺能轻松地养活一家
人，女人整天操心着做饭。傍晚，老奎坐
在院子里的枣木板凳上，抽他的烟，这时
候的老奎是歇息得最舒坦的时候。老奎
说，人呀，你得知道你在想啥，你心里想做
啥，千万不能委屈着自己。他总结着自己
和人生。老奎得意扬扬，三个女儿看看自
己的爹，再看看自己的娘，一声气站在娘
的一边，笑老奎迂腐。

她们笑老奎的迂腐从小笑到大。大姐
考学到外地去了，嫁到了南方，二姐在外省
打工找了对象，只有老三嫁到水湾子镇上。

老三嫁了个伤残军人，是老三的同学。三姑
娘叫子墨。

老奎问子墨，人呀，你得知道你在想啥，
你心里想做啥？千万不能委屈着自己！

子墨睁大眼睛看着老奎，后来甜甜地笑
了，子墨点点头表示很开心。老奎不是圣
人，老奎为这婚事不开心，但他说不出口。
他跟女人商量，想跟子墨住近些，移民搬迁
的时候第一个报了名，三年后住到了镇上。

镇子上有几家企业，老奎想找活干，人
家看看老奎的精神头还很喜欢，等老奎拿身
份证来办手续的时候，都对老奎摇摇头摆摆
手，连干保安也超龄了。老奎早晨早起惯
了，河岸是两条新修的三十米宽河堤，河堤
边上是两条三四里长的花带，栽种着密密的
万寿菊，花带两边是两排尖溜溜的银杏树挑
着油亮的叶子。

老奎摆动着双臂，走在大堤上，也算是
锻炼吧。他有时候停下来，看看从上源山里
流下来的水，水天一色，太阳从东边照射过
来，缓缓流动的水面上炸射着一片金光。

此 处 是 故 乡此 处 是 故 乡
喻永军

亲戚从乡下带来头茬儿槐花，隔着
袋子，我闻到阵阵沁人心脾的馨香。母
亲高兴之余，略带几分伤感，说又把一
个春天错过了。

母亲来到这个城市已经有些年头了，生
活中还保留着早年在农村老家的习惯。

她把青白色、散发着独特香气的槐花往
眼前凑了凑，蹙了蹙鼻子。许久才说：“给你
包‘煮馍’吧。”

“ 煮 馍 ”就 是 城 市 人 说 的 饺 子 ，也
叫扁食。

我小时候缺衣少食，能够填饱肚子的，
除了地里种的粮食，还有田间生长的野菜。
韭菜、香椿、白蒿等，都能下锅煮饭。母亲在
不同的季节，能把不同的野菜做出好多种不
同的饭菜，“煮馍”便是改样饭中的一种。

土地承包到户那年，夏收结束后，圆嘟嘟
的小麦装满了两格子柜，母亲脸上洋溢着喜
悦。说今年麦子收成好，够吃一整年，省着还
能粜些，再去黑山街上割一二斤肉，给你们包
一顿肉“煮馍”。听了母亲的话，我一连几天
做梦都在笑，吃肉“煮馍”的感觉真好。

这年冬天，天气干冷，没下一场雪。第
二年春天，土地干裂得像耄耋老人的脸，长

满了裂缝。田里的庄稼枯的枯，死的死，田
野里、山坡上能够采挖的野菜也少得可怜，
人们的碗里又开始能照影影了。

春天，我家门前的那几株槐树，叶子却
异常茂盛。一日夜里，阵阵馨香穿过木头
窗棂，弥漫在老屋的每一个角落，幽幽的香
气从鼻尖到手指，再到心底，以至于全身的
每一寸肌肤都被香气晕染，沁人心脾，渗入
肺腑。清晨开门，欣喜地看见一树树洁白
的槐花，一嘟噜一嘟噜垂挂在绿叶间，像一
个刚出生的婴儿，嫩嫩的、怯怯的，偷窥着
眼前的人家。

午后放学回来，远远地就看见母亲站
在高高的木梯子上，一手扶着梯子，胳膊上
挎着一个竹笼子，另一只手紧紧地揪着头
上的槐树枝上的槐花。母亲个子矮小，尽
管胳膊已经举过头顶很多，但依然只能手

指勉强够着槐花。可怜母亲，像荡秋千似
的，在空中忽左忽右。

那天晚饭，母亲给我们包了“煮馍”，槐
花肉馅的。槐花的清香混合着肉香，伴随着
灶间袅袅升腾的雾气，让人觉得幸福无比。
一家人在并不亮堂的灯光下，其乐融融。

我在心底里感谢这树槐花。暗自揣度，
瘦瘦小小的母亲，是怎样艰难地爬到梯子高
处，攀折树上的槐花？又是咋样节省出来的
这一顿肉？

吃“煮馍”的其他细节都已模糊，但用狼
吞虎咽形容绝不过分。

晚上，灰暗的灯光下，我看到母亲头
上有些许白发。她把白天采摘吃剩下的
槐花，小心翼翼地挑拣干净，一边冲洗一
边自言自语地说着，等明天太阳出来了把
这些晾晒，还能吃好几顿呢。再留些新鲜

的，过几天就是你姐的生日了，还能再给
你们做顿好吃的。

大约七八年前，我外出谋生后第一次
回故乡，镇上一家小小的饭馆里，没有讲
究的装修，墙上挂着一幅饭馆老板和一位
作家在槐花树下的合影。吃饭间，老板说
这个作家也对槐花“煮馍”情有独钟。我
想，大作家的槐花情结一定也是源于成长
中的清苦日子吧。原来有些感情和记忆，
亦是深入骨髓的。

现如今，槐花已逐渐淡出了人们的餐
桌，“煮馍”更是推陈出新，用洋芋丝、芹菜、
鸡蛋韭菜等时蔬为主，包出了素的、肉的以
及各种花样的“煮馍”，以满足不同人群的口
味。但那年那月的那树槐花，却永远地留在
了我记忆深处，母亲的槐花“煮馍”，常常在
唇齿间溢满香气，历久弥新。

槐 花“ 煮 馍 ”
黑山石
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刊头摄影 郝军霞

四月，从一树一树的花开中走来，阳光
清清淡淡地照着，人间微凉却挟裹着暖意。
那烟火气浓郁的小街小巷是小城的温度计，
是情感的发酵地。那传统美食，是对过去的
追寻，尽管各人喜欢的味道不同，记忆却留
在骨子里。那山水花草是装点市民生活的，
为劳累的人和乏味的光阴增添了色彩。

小城的街道小，涌动的人群隐藏着岁月
静好。团结路的店铺虽小，但其乐融融，一
直陪伴着我。过了腊八节后，这条街别有一
番滋味。有的卖凉粉、面皮，有的卖水果，有
的卖玩具，有的卖日用品……年越来越近，
人流不断增多，一不小心就会你踩了我一
脚，我碰了你一下。酸甜的糖葫芦馋掉牙，
吃掉两颗急忙跑去买杯新榨的果汁，又跑到
卖鸡鸭鱼肉的店铺。一街两巷人头攒动，仿
佛都在默默地诉说着什么，凝神注目的刹
那，记忆如水一样漫过。

商州水煎包、山阳羊肉泡馍、镇安擀面
皮、柞水糍粑、洛南搅团、丹凤牛筋面、商南
茶香红烧肉……还有很多叫不上名的特色
美食，如同散落的珍珠，串起了小城的历史
和文化。小城的大街小巷穿插交错，喧闹
中透着安详，也藏着许多故事。生活因故
事而动人，岁月因故事而值得回味。贾平
凹曾说，人的胃是有记忆功能的。所以，他
每次回乡都要吃上一碗糊汤面，才觉得真

正回到故乡。
带女儿在金凤山上放风筝，手里的线

放得太快，欲猛拉风筝随风飘走，孩子哭
起来。目不转睛地仰望着天空，见它盘旋
着跌落在亭子下面的红梅树上，跑去捡风
筝。红梅树下，花瓣落了一地。上周来
时，每一朵花都大大方方敞开了自己，甚
至有些花蕾都笑出了声，那种沸腾的红
啊，单就盛开的阵势，怕没有什么可比
了。是呀，田野绽开的油菜花那汹涌的黄
连绵到天边，却硬是比不了。别看红梅的
花期已过，但它在寒意厚重的季节独自生
长，它的绽放挡住了小城的空茫和寂寥，
坚强高雅留在沃土里。看着想着，仿佛就
看见满地的花瓣又欢快地回到树枝上，一
朵接一朵紧拥着、鲜活着，深情地向我微
笑，让我心生好多欢快的憧憬。

栖居在小城，将生活的根脉扎进泥
土，人间烟火味儿让人心安。随意走过一
个又一个耐人寻味的小巷，看人家屋顶的
阳光落到院子，瞧着角落处的一棵小草在
砖头缝隙间顽强地探出脑袋，总想起白居
易的《赋得古原草送别》。从莲湖公园西
门进去，那一望无际的荷叶挤挤挨挨的，
远远看去，像一个个撑开的绿伞，这不正
是杨万里笔下“接天莲叶无穷碧，映日荷
花别样红”的场景再现吗！走到那一株似

开未开、将红未红、亭亭玉立的荷花旁边
驻足，它依偎着碧绿滚圆的荷叶，在轻柔
的风中，显得更加可爱了。我这才真切知
道周敦颐《爱莲说》为什么是中国文人骨
子里清新的绝唱，不仅艺术手法别具特
色，且思想深刻，余音绕梁。那段灰旧
的青砖城墙像个安详的老人见证着小
城——无言的生命刻满风雨沧桑。从一
砖一瓦里触碰小城的沧桑巨变，那破损了
的砖瓦是被岁月侵蚀的印记。眼前保存
着的小城古建筑，保留了沧桑的历史，又
演绎着当下的无尽繁华，有种穿越前世今
生的感觉。这千年城墙经前几年的修复，
依然矗立在这块火热的土地上，在夕阳余
晖中，映出小城文化的厚重。清晨，市民
把鸟笼挂在城墙边的榆树上，坐在树下石
凳上，放开嗓子吼起秦腔，旁边有拉着二胡
伴奏的，乏了喝口山上采摘的清茶，拉起家
常，谈家长里短。每每途经此处，我会停下
脚步耐心地去倾听那些咽咽呜呜的腔调和
二胡咿咿呜呜之音，唱词诉说着千年来的
那些事、那些人，那些情与爱，唱的解馋，
拉的过瘾，满足和自豪在一张张笑脸上，
在袅袅升起的暖阳下恣意氤氲开来。听
秦腔的人春光满面，很是快乐。

漫步在小城母亲河——丹江河边，随意
地走走停停。健身步道灯柱上架设着小音

箱，你的耳边萦绕着由贾平凹作词的那首耳
熟能详的歌曲：

在秦岭的南坡，有个地方叫商洛
那里的小路牵引着，无数山峰走过
在秦岭的南坡，有个地方叫商洛
……
初秋季节的午后，在温暖秋阳陪伴

下，从丹江公园一路向西到银杏公园。那
一刻，被银杏浩荡之势深深震撼。只见满
目金阳满眼金色，璀璨闪耀摇曳生姿，树
下落叶铺成一条金色地毯，美得纯粹，美
得浪漫。郭沫若把银杏称之为“中国的国
树”，称赞道：“你是真应该称为中国的国
树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。”
有人认为多情是诗人的专属，而我每观赏
一次，都会生出不同的悲喜。每去一次都
能碰到三五成群的人在树下拍抖音，也
许，他们是想用镜头留下岁月静好。而我
总是在落叶的时候捡起一些，从中找出纹
理清晰、形状最美的一片，写上日期和心
情，夹在喜欢的书里，每一次翻看，依稀还
有旧时光的影子。

秦岭最美的地方是商洛，22℃的商
洛，有中国康养之都的美誉。美丽的小
城，以宽厚的胸怀接纳着人世间的一切，
把平静和安详赐给世人，把无尽的爱意和
福祉赐予父老乡亲。

小 城 也 美 丽小 城 也 美 丽
管朝莉管朝莉

书籍是知识的摇篮，读书是一种乐趣，是一种享受。莎
士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书
籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅
膀。”这充分说明了读书的重要性。

高尔基也曾说过：“书籍是人类进步的阶梯。”读书就好
比爬山，要一步一个脚印，迈着坚实的步伐永攀高峰。只有
那些坚持不懈，努力在书山上不断攀缘的人，才能欣赏到沿
途美丽的风景，也能拥有更为开阔的眼界、敏捷的思维，才
能行稳致远。

读书，并不是随意地看看书中的文字，而是要深刻体会
书中每个字的意义和它所代表的生命。所以，读一本新书，
我们要全身心地投入，反复揣摩，认真体味，才能从书中获
得新知、有所进益。

同时，读书要一遍又一遍、毫不厌倦地读，每读一遍，我
们就会有新的发现，也会有新的认知和体验，这样会更有助
于体察人生百态，获得更丰富、更深刻的情感体验，提高我
们的认知能力和写作水平。

读书破万卷，下笔如有神。老前辈早已告诉了我们
读书的真谛，只有发奋读书，我们才能不断地充实头脑。
读的书越多，我们累积的知识才会越多，等到了关键时
刻，能够派上用场的东西就会越多。当我们把读书当成
一件很简单的事情，持之以恒日复一日地坚持，生活也会
因之而变得丰富多彩。

读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂
深处的愉悦。读万卷书，行万里路，让我们努力做一个热爱
读书的人吧。

话 说 读 书
骆建忠

丹凤街道老家的小院
是爷和婆留下的。在小县
城，能有个小院，是父辈的
祖 业 ，也 是 兄 弟 的 经 营 。
春节期间，回家为老人，也
为小院。长大的环境，有
些许乡愁。

今年的春节，初一阳光，
初二烟雨。到了初三，终于
逮住了阳光，晒了一下午，也
晒出了一些想法。

三弟在太阳下吸烟，一
脸享受的样子，大家看到的
是烟雾，其实重点是面前的
桌子。这个桌子陪我五十
年。一岁时扶着走路，现在
还有小时候刀刻的印记，还
能记起老掌柜的在后脑勺
从下往上扇耳巴子的味道。

院子小有小的过法。聚
人气，有味道。照片中一片
祥和，其实老三把挂的鸡、羊
肉和腊肉卸掉了，反而少了
些生活中的气息。

妈说，娃呀，我回来的时
候，你就回来，我不在的时候就不强求了。我知道这是妈对
小院的题词。

今年过年，妈很高兴，我们也高兴。跟青海的五娘电
话视频，跟老张、老冀伯视频，都高兴。我知道老娘老了，
回忆过去了。

小院的阳光依旧，小院的祥和依旧。我不知道这样
的阳光，这样的祥和还能多久，这样的乡愁能多久。我只
知道，过一年少一年，妈在小院就在，兄弟们的念想就在。

愿小院的阳光能够陪妈走过每一天。要是哪一天，小
院不在了，我一定会留下我刻过的桌子，陪我一路走来，一
路刻过去。为陪爸，也为陪我。

小小

院院

蓬

门


