父亲得了一种怪病，老家人都说是“黑头晕”。从四十岁起，这病就一直缠着父亲。
　　这次，父亲又犯病了，住进了咸阳医院，他苍白而虚弱的脸，出现在冰冷的手机屏幕上。
　　我想伸手抚摸父亲的脸，就像小时候，我生病父亲抚摸我的脸那样。可我们之间隔着重重的秦岭山，隔着疯狂肆虐的疫情，隔着日子鸡零狗碎的羁绊……
　　总是这样那样的理由，远嫁至今，我没有在父亲的病床前尽一次女儿之孝。父亲总是说：“你离得远，能理解！”父亲理解了我三十年，可我理解父亲一次吗？
　　他心里明明希望我能陪陪他，哪怕一次也好。
　　父亲奔耄耋之年了，身体每况愈下，犯病的次数也愈发频繁。犯病时先是心慌出汗，继而昏厥倒地不省人事，一般都是几分钟就醒来。父亲在田间地头干活，经常一个人晕倒一个人醒来。怕母亲担心，他总是刻意隐瞒犯病的经历。要是在家犯病，母亲会掐着父亲的鼻跟，大声呼喊着父亲的名字，待父亲醒来，母亲总是抱着父亲喜极而泣，也会在父亲的背上又捶又打，而父亲淌着虚汗，一脸虚弱地冲着母亲笑：“我命大着哩！还不想离开你呢！”
　　这样的画面，一直深深地定格在我的记忆中。我怕哪次父亲醒不过来，母亲更怕。为父亲这病，母亲请过神婆，也逼父亲看过大夫，但“黑头晕”就像烙在父亲身上的一块疤，怎么也好不了。
　　每犯一次病，父亲就像被抽掉一次生命的汁水，身体更显单薄了。而每一次，父亲都挺过来了，他对自己“黑头晕”病一直很乐观。反正要不了命，他总这么说。
　　父亲这次犯病，就坐在门墩上，头朝下栽了，昏迷了半个小时。人都送到医院了，他才醒来，额头磕在台阶上，缝了四针，父亲的状态很差。
　　“我感觉头闷心慌，就赶紧坐门墩儿吹吹风，透透气，结果啥就不晓得了！”这是父亲对自己犯病前的描述。
　　如果父亲能把犯病前的不适告诉家人，可能就会避免很多不可预知，比如这次，额头缝了四针，幸运的是，头内没有伤。
　　想想都后怕。
　　我跟父亲视频通话，父亲的话比往常我们见面时多了些，他用检讨自己的方式表露出女儿对一个父亲忽视的不满。弟弟给父亲买了智能机，而我总是习惯只跟母亲的“老年机”通话，每次也只是象征性地问下父亲的身体，他在旁边听着，多数时候都沉默着，而沉默是我们父女一直以来相处的习惯，渐渐地，也就习惯忽略跟父亲沟通。我给父亲说，每个儿女进家门都是喊妈找妈，习惯了，父亲点头，继而又摇头。其实，从小的时候，我一直感觉我和父亲之间隔着一座山，不敢尝试去靠近，只远远地在心里敬畏，这样的缺失也一直潜在地影响着我与亲人的相处，包括我自己的儿女。
　　父亲在检讨自己，我也在检讨自己。
　　怕我担心，父亲一直在强调他的病没事，而父亲在跟我视频通话的时候，几度哽咽，他对缠了自己大半辈子的“黑头晕”病突然有了前所未有的悲观。
　　关中不时兴提前为老人安排后事，比如箍墓、做寿材、置老衣，父亲不好说，我们做儿女的也不敢提及，这恰恰是父亲的心病。也许这个心病让父亲一直处在巨大的惶恐之中。
　　父亲爱抽旱烟，他的旱烟袋好像都没离开过身，就这一点，母亲唠叨了他一辈子。曾经因为在养鸡场看过大门，弟弟逼着他戒了几年烟，从厂子回来又抽上了，还因为父亲轻微的肺病，我曾经也逼着他在我家十天不准抽烟，但父亲回去还是又抽上了。
　　晚年的父亲，除了抽旱烟，似乎无别的喜好。我突然觉得，抽烟对于父亲而言，不是瘾，也不是一种陋习，而是一种精神的支撑，一种活下去的力量。我懂父亲，更应该去劝劝母亲对父亲抽烟释怀。
　　哥哥在医院照料父亲，医生给父亲身体做了全面检查，所幸都没有大碍，而在这一次例行检查中，我第一次知道“黑头晕”的病其实是一种叫作“血管迷走性晕厥”，不是老家人说的怪病，是可防可治的。但愿父亲的病不要成为他晚年的精神负担。
　　我想父亲好好的。父亲在，家就在。