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泛黄的白炽灯打在人们的脸上，皱
纹显得更深更糙；二胡声低沉嘶哑，夹
杂着人们的笑声和喘气声。小孩们手
舞足蹈，欢天喜地；大人们蹲坐在石碾
上，吸着旱烟，吃着米花，他们正在享受
着绝美的乡村音乐。乡间小集的夜晚，
会有几场动人心弦的皮影戏，至今想来
都喜乐无穷。

皮影戏是广为流传的傀儡戏之
一。表演的时候，民间艺人在白色的幕
布后面，一手操作着戏曲里面角色，一
边用古老的唱腔描述着生动的故事。
和着板胡、二弦子、二胡、笛的声响，既
满足了众人的视觉要求，又以余音绕梁
的声响满足了人们的听觉神经，也因此
一直活跃在广大的乡镇、农村，深受人
们的欢迎和喜爱。

过去，爷爷是个皮影戏迷。他总
是带着自制小木凳，然后铺上棉垫，小

布袋里装好烟草，拉着我的手去往隔
壁村里看皮影戏。因为隔壁村的生产
条件好，他们聘请镇里的剧团前来演
出，开辟了一大片地满足艺人们的表
演。人们听说哪里有戏就迫不及待地
前往，广播的叫喊远远比不上人们的
小道消息。天还没有黑尽，左邻右舍
都扭着屁股，提上茶水，笑嘻嘻地小跑
去看戏了。那稍微高一些的庄稼地里
都是人，小孩们甚好，席地而坐，不管
地面是脏还是净，有了氛围便无所谓
任何事了。戏场被老人小孩围个水泄
不通，从土堆往下看，是个不规矩的圆
形。报戏的艺人声音极糙，音调也极
高，他一说话，远远的人不管听不听得
见都拍手叫好，情到深处，还一口一口
地大喘气，我最是喜欢来往于这样热
闹的地方了。

“怒气腾腾三千丈，三千丈，屈死的

冤魂怒满腔，可怜我青春把命丧……”
演唱者卖尽力气，声音高亢，字正腔
圆。老一辈的人最是喜爱评点这些艺
人，他们只是听，听得时间久了，也有些
经验在里头。我听不懂，光晓得比我大
的人说的都是真理。操纵者表演娴熟，
厮杀、对打、跳跃、翻滚、追跑一唱一起，
令人眼花缭乱，在场的人激动到尖叫、
跺脚、叹气，真是热闹非凡。

我从婶婶爷爷的口里得知，皮影戏
的传统剧目数不胜数。《游西湖》《哪吒
闹海》《西游记》等。慢慢地，我便觉得
皮影戏是个让人欢喜的玩物，它的存在
让老一辈有了精神的寄托，尽管一年间
只有几次演出。一个偶然的机会，我随
爷爷去往县自乐班剧团参观时，当我手
捧那精细的皮影时，汗珠一滴滴掉落在
地上，我明白我手里捧着的是无数个为
皮影文化而奋斗的人的鲜血。每个人

物长约二十八厘米，男角色豹头深目，
女角色妖媚秀丽，人物造型呈线条状，
深情款款，有势有韵，整体镂空又适当
保留，繁简得宜又虚实相生。我挑着一
个孙悟空，俨然是沉醉其中，也耍了几
耍，甚是好玩。听艺人说，好的皮影是
以牛皮、驴皮为材料，经过削减、打磨、
洗涤、刻画、着色等二十多道工序完成
的，加之手艺传承，艺人们仔细雕刻，人
物栩栩如生，活灵活现。

今天的皮影戏我已见得不多，但
这种古老的戏剧形式，在历史长河
中，也曾光彩夺目，为许多的人带去
了慰藉。如今，我怀念远去的皮影
戏，也怀念远去的村庄以及村庄里的
人们。若将来，我有幸，有机会再听
一回皮影戏，我一定站起来不眨一
眼，我会将我的敬畏之心和喜爱之情
一齐奉献给乡村皮影。

远 去 的 乡 村 皮 影 戏
俱新超

盛夏时节，太阳像火球一样照在地
上，人们热得汗流浃背，行色匆匆。有
空调的吹着空调、有风扇的扇着风扇，
什么都没有的就躲到阴凉处扇着原始
的蒲扇，反正是各有各的办法，各有各
的幸福。

老刘提着一笼子山桃坐在商场门
口的台阶上，也不吆喝，只是静静坐着，
像尊雕塑一般。他睁着浑浊的眼睛，看
着远处的高楼、行人和穿梭不停的车
辆。遇到人问价了，才动弹一下，吭一
声，人不买也不生气，平平淡淡地坐着，
除了偶尔关注一下山桃，仿佛眼前的一
切都和他没有关系。

笼子里的山桃个小，绿中泛红、红

中带绿，顶上红得耀眼，红得诱人。山
桃虽然小，但味很甜、很脆，有一股泥土
的芳香和山野的清爽。

山桃是老刘在深山里摘的，那里
人迹罕见，没有农药残留，桃的品质很
好，不是人工培育，有的只是雨水的浇
灌、阳光的照耀、泥土的滋养和清风的
吹拂，真正的天生地长。山里的路不
好走，到处是荒草和荆棘，还要提防
蛇、蝎子等毒虫，幸亏桃树都不高，伸
手就能够到。

老刘今年 50 多岁，头发全白了。
他年轻时在西安打工，干一些垒墙、贴
瓷砖的活，收入还不错。后来，在干活
当中出了事故，腰椎受了伤，才从西安
回到老家商州。从此干不了重活，只
能在家种地，干些杂活。这几年粮食
不值钱，农闲时间，他就卖些山货，贴
补一下家用。

老刘在商场门口卖桃已经十多天
了，除了市容检查时离开一会，基本上
都在这里。一笼子山桃他从早上卖到

下午才卖完，饿了就吃一个自带的馒
头，渴了就喝一小口水，因为喝得多了
容易上厕所，而公厕又离得远，来去耽
搁生意。

一次卖桃，老刘收了一张假币，他
难过极了，感到自己没用，连假钱都认
不出，这让他更消沉、更沉默了。他常
常看着远处的高楼发呆，想着自己垒
墙、贴瓷砖的时候，那时也是意气风发，
一天赚四五百元是很平常的事，下班后
和工友们吃肉喝酒，叼着烟打牌、吹牛，
日子过得很潇洒。

因为假币的事情，老刘就把女儿
带来帮忙。小女孩有十多岁，穿着绿
色的校服，眼睛很大，身材瘦小，扎个
马尾辫，像只百灵鸟似的站在父亲身
旁，嘴巴很甜，总是“爷爷奶奶，叔叔阿
姨”地叫着。大伙儿见小姑娘孝顺能
干，都纷纷解囊买桃，也不还价，有的
连找的零钱也不要了，小女孩感激得
不停说“谢谢”。

不到一个早上，一笼子山桃就卖完

了，老刘脸上难得地露出一丝笑容。
有一天，老刘没有来，过了几天，老

刘还是没来。到了星期天早上，小姑娘
一个人提着桃子来了。

经常买桃的人问：“你爸怎么没来？”
小女孩低着头小声说：“爸爸病了。”

“那你妈妈呢？”
“妈妈在西安打工，刚回来。”
“哦，家里还有什么人？”
“还有一个哥哥，也在西安打工。”
小女孩接着说：“爸爸病了后，把

妈妈和哥哥都叫了回来，这几天正忙
着箍墓……”

小女孩一边说，一边擦着眼泪。
周围很快围了一圈人，不是经常买
桃的，就是附近的居民，有人给小女
孩拿了一些零食，有人送她一包衣
服，有的直接放下钱，装了几个山桃
就 走 了 。 小 女 孩 哽 咽 着 ，不 停 说 ：

“谢谢，谢谢。”
今天的山桃特别红，格外新鲜，上

面的露珠还在，闪着宝石般的光。

山山 桃桃
孔权利

清明节回老家祭祖，骑电动车返回
县上时，在村口被人拦住，此人叫张世
民。因为他在村子里辈分高，我一直称
呼他叫世民爷。世民爷是村里的退休
老师，能写会说，能拉能唱，村上凡有和
文化沾点边的事情，他都热心参与其
中。他对我说：“咱万湾村在进村口丹
江桥头立了一个大石头，村支书委托我
在‘万湾人家’微信群里给石头征名，你
是作家，想请你给石头起个名字。”我听
后有点犯难，一时不知怎么回答，支支
吾吾的。

对于老家，我一直存有一份特殊的
感情，虽说在老家住的时间很短，但都
是童年时留下的记忆，美好而深刻。但
我毕竟没有在老家生活，如今除过村上
个别长辈人之外，绝大多数人已经相见
不相识了。再就是我始终在心里告诫
自己，无论什么时候，在老家遇到什么
事情都要低调、少张狂，免得人笑话。
想到此，我迟疑地说：“咱村里能人多，
在外面工作的人多，请他们给起名多
好。”世民爷说：“不少人都给起名了，都
发到微信群里了。”说着说着，他打开手
机，凑到我面前让我看。参与起名的人

真不少，能看出乡党们对这件事情的积
极态度。我看到有给石头起名叫“守
望”的，有叫“福猿”的，还有人建议不管
叫什么名字，都不要带“石”字。每条信
息后都有一长串点赞的大拇指。我觉
得他们起的名字都不错，守望有诗意，
福猿有情意。别人捷足先登了，我觉得
这个名字不好起。世民爷说：“一个人
有一个人的思路，你肯定有你的想法。
我爱看你写的书，你一定会起个好名
字。”我说那行吧，我试试看。他说石头
就在丹江北岸的桥头上，你骑摩托路过
就会看见的。

春光明媚，柳丝带风，乡村的四月
风景如画，眨眼间就到了大石头跟前。
嗬，此石还真的像一尊坐猴，石头大约
两米高点，身子呈黄褐色，猴面黑红，石
质粗糙，猴头猴背向前略有弯曲，一副
饱经沧桑的样子。我仔细观了猴头两
侧，虽说猴面不对称，但确实有猴子的
神态。老家万湾闻名商洛，尤其以水果
出名，盛产梅子、苹果、鲜桃、樱桃等，眼
下正值果树花开，村前村后已是一片花
海，粉的白的红的次第绽放，此“猴”置
身其中隔江远眺，坐望南山，不由人联

想起花果山来，它是不是花果山上的一
块石头呢？

回到县城，晚上躺在床上，看着手机
里的石头照片，给它起个什么名字合适
呢？挠腮抓耳思前想后，刚想起一个名
字很快就被自己否决了，直到深夜，也没
有想到一个满意的。寻思着，要不明天
给人家回话说想不出来好名字。转瞬又
一想，老家的事情，还是尽心再想想吧。

第二天清早，起名的事情像一块石
头压在心里，怎么才能完成这个任务
呢？索性去登县城北面的鸡冠山，一边
散步一边琢磨。仰望着状如鸡冠的山
头，又想到有一年去湘西，坐在火车上
看到的满坡大大小小的石头都像猴子，
石由意生，意由象成，才能合成意象。
再看看手机里的这块石头，看着想着，
脑海里突然蹦出来一个名字——悟
石。对，就叫“悟石”。石猴面清晰可
见，垂臂静坐，神清气闲，似乎在思考，
有一定的“悟”相，且形神兼备。传说猴
子是石头变的，生于石，化于石，俗称石
猴。猴又是灵性动物，智慧超群，深得
人们喜爱，齐天大圣的形象早已家喻户
晓，《西游记》中称其悟空，我想反其用

意，名其“悟石”，石为根基，悟为求真，
一实一虚，虚实相生，既能拓展此石的
内涵，亦可延伸外延。人生最高境界不
就是一个悟字，悟生活，悟天地自然，悟
世事万物，只要怀揣一颗像石头一样的
心，实实在在去悟，就一定会悟出生命
的真谛。除此之外，“悟石”二字，谐音
可通“务实”。作为村里的一个重要标
志，这个“悟石”就是要提醒村干部，只
要在位，就应以务实的工作作风，为乡
村振兴作贡献，给父老乡亲谋福祉。于
普通百姓者言，就是做人做事要务实，
养家糊口要务实。

下山回家，即刻将这个名字以及上
述理由微信发给世民爷。第二天他就
回复道：“我给村支书说了，你起的名字
最好，他说要再听听领导的意见。”我有
点如释重负，坦然地回复他：“用了也
好，不用也无所谓，重在参与，只要大家
都尽心就行了。”今生没有能力给老家
作出物质贡献，只能用文字，把虎山、药
岩、梅子、冬青写成散文发表在报纸上
留作纪念，也算是从精神层面皈依了老
家。就像这个“悟石”，但愿它也能在石
头上留下痕迹。

悟悟 石石
远 洲

父亲得了一种怪病，老家人都说是“黑
头晕”。从四十岁起，这病就一直缠着父亲。

这次，父亲又犯病了，住进了咸阳医
院，他苍白而虚弱的脸，出现在冰冷的手机
屏幕上。

我想伸手抚摸父亲的脸，就像小时候，
我生病父亲抚摸我的脸那样。可我们之间
隔着重重的秦岭山，隔着疯狂肆虐的疫情，
隔着日子鸡零狗碎的羁绊……

总是这样那样的理由，远嫁至今，我没
有在父亲的病床前尽一次女儿之孝。父亲
总是说：“你离得远，能理解！”父亲理解了
我三十年，可我理解父亲一次吗？

他心里明明希望我能陪陪他，哪怕一
次也好。

父亲奔耄耋之年了，身体每况愈下，
犯病的次数也愈发频繁。犯病时先是心
慌出汗，继而昏厥倒地不省人事，一般都
是几分钟就醒来。父亲在田间地头干
活，经常一个人晕倒一个人醒来。怕母
亲担心，他总是刻意隐瞒犯病的经历。
要是在家犯病，母亲会掐着父亲的鼻跟，
大声呼喊着父亲的名字，待父亲醒来，母
亲总是抱着父亲喜极而泣，也会在父亲
的背上又捶又打，而父亲淌着虚汗，一脸
虚弱地冲着母亲笑：“我命大着哩！还不
想离开你呢！”

这样的画面，一直深深地定格在我的
记忆中。我怕哪次父亲醒不过来，母亲更
怕。为父亲这病，母亲请过神婆，也逼父亲
看过大夫，但“黑头晕”就像烙在父亲身上
的一块疤，怎么也好不了。

每犯一次病，父亲就像被抽掉一次生命的汁水，身体更显单薄了。而每
一次，父亲都挺过来了，他对自己“黑头晕”病一直很乐观。反正要不了命，
他总这么说。

父亲这次犯病，就坐在门墩上，头朝下栽了，昏迷了半个小时。人都送到
医院了，他才醒来，额头磕在台阶上，缝了四针，父亲的状态很差。

“我感觉头闷心慌，就赶紧坐门墩儿吹吹风，透透气，结果啥就不晓得了！”
这是父亲对自己犯病前的描述。

如果父亲能把犯病前的不适告诉家人，可能就会避免很多不可预知，比如
这次，额头缝了四针，幸运的是，头内没有伤。

想想都后怕。
我跟父亲视频通话，父亲的话比往常我们见面时多了些，他用检讨自己的

方式表露出女儿对一个父亲忽视的不满。弟弟给父亲买了智能机，而我总是
习惯只跟母亲的“老年机”通话，每次也只是象征性地问下父亲的身体，他在旁
边听着，多数时候都沉默着，而沉默是我们父女一直以来相处的习惯，渐渐地，
也就习惯忽略跟父亲沟通。我给父亲说，每个儿女进家门都是喊妈找妈，习惯
了，父亲点头，继而又摇头。其实，从小的时候，我一直感觉我和父亲之间隔着
一座山，不敢尝试去靠近，只远远地在心里敬畏，这样的缺失也一直潜在地影
响着我与亲人的相处，包括我自己的儿女。

父亲在检讨自己，我也在检讨自己。
怕我担心，父亲一直在强调他的病没事，而父亲在跟我视频通话的时候，

几度哽咽，他对缠了自己大半辈子的“黑头晕”病突然有了前所未有的悲观。
关中不时兴提前为老人安排后事，比如箍墓、做寿材、置老衣，父亲不好

说，我们做儿女的也不敢提及，这恰恰是父亲的心病。也许这个心病让父亲一
直处在巨大的惶恐之中。

父亲爱抽旱烟，他的旱烟袋好像都没离开过身，就这一点，母亲唠叨了他
一辈子。曾经因为在养鸡场看过大门，弟弟逼着他戒了几年烟，从厂子回来又
抽上了，还因为父亲轻微的肺病，我曾经也逼着他在我家十天不准抽烟，但父
亲回去还是又抽上了。

晚年的父亲，除了抽旱烟，似乎无别的喜好。我突然觉得，抽烟对于父亲
而言，不是瘾，也不是一种陋习，而是一种精神的支撑，一种活下去的力量。我
懂父亲，更应该去劝劝母亲对父亲抽烟释怀。

哥哥在医院照料父亲，医生给父亲身体做了全面检查，所幸都没有大碍，
而在这一次例行检查中，我第一次知道“黑头晕”的病其实是一种叫作“血管迷
走性晕厥”，不是老家人说的怪病，是可防可治的。但愿父亲的病不要成为他
晚年的精神负担。

我想父亲好好的。父亲在，家就在。
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