我又一次回到故乡的小镇，探访粮站旧地。那杂草丛生、一片荒凉的大院，让我陷入了久久的沉思。昔日的繁华已去，唯有旧貌依存，仿佛听见粮站工作人员拨拉算盘珠的声响，“下一个，下一个”的喊声；仿佛看见缴粮日子，大清早从四面八方赶来的乡亲们，推拉着装满粮食的架子车浩浩荡荡地向粮站汇聚，人声鼎沸，车水马龙……
　　粮站在小镇西头，从街西头顺公路爬坡而上，但见“洛南县灵口粮站”的牌子挂在大门一边。站在粮站门前，居高临下看小镇风光，尽览眼底。望滔滔东去蛇形蜿蜒的洛河，遥想当年大禹治水曾在洛河得“灵龟负书”的喜悦情景；观燕子扑崖，似乎眼前闪现出群燕声声嬉闹燕子崖的盛况。再移目远望群山起伏，蒸腾着一层层缭绕的烟雾，十分壮观。
　　在小镇教书的日子，我常早起去粮站高地散步，一览周边无限风光，心旷神怡，悠然自得。这样，工作中的疲劳或烦恼皆随着那远山升腾的雾气飘然而去，欣欣然踏步迈进校园，与孩子们一起晨读……
　　当年粮站的工作人员很幸福，一年间除了季节性忙碌外，大多数时间很清闲。那时的粮站日子红火，不仅掌管着周边农民验粮缴粮的权利，还掌握着小镇吃商品粮人的口粮权。若是想申请换粮票，则要过一道道“关口”。换粮票得找粮站站长审批，会计签字，才能将粮食验过入仓，换得粮票。要知道粮票不是随便能换的，得从生产队开证明，公社文书那儿盖红章，淘净晾干好粮食再过粮站关才成。这样，往往换一次粮票需花费一两天工夫，陪几十张笑脸说若干好话，才能满足需要，达到目的。
　　那时的粮站，最火热的是缴夏粮、秋粮的时候。那些日子，到处都是缴粮的人群，有拉着架子车的，有肩扛着的，有毛驴驮着的，人们说笑着热闹着行进在奔赴小镇缴粮的路上……进粮站要爬坡，架子车后边蜂拥着推车的男女，肩扛着的、腰弯九十度似的踏着前边人的影子爬坡。最急人的是排队验粮缴粮，那长长的队伍好像一条长龙，只见摆尾不见龙头。日头升得老高了好不容易排到跟前，验粮的眼镜先生推推下滑的镜架，歪着嘴咬咬几颗麦粒，摆摆手，说：“不行不行，没晒干，到后院晒晒，明日再排队。”说完嘶哑着声喊道：“下一个。”无奈，老实巴交的“草帽人”眼瞅着眼镜先生咬粮，慢慢腾腾地移步，眼镜先生给他一个白眼……缴粮的队伍就这样一日一日地排着，一日一日地缩短着距离，直至多半个月过去了，粮站又恢复了往日里的祥和与宁静。
　　平日里，粮站里也不寂寞。一四七是小镇逢集日，也是干部职工买粮油的日子。来小镇买粮油的男女职工，或推辆自行车，或手提个油桶，蜂拥着进粮站，自觉排队买粮灌油。不过，没有农民缴粮那么火热、那么急躁，有的是进进出出，闲聊说笑，不急不躁，有秩序地运作。春夏秋三季买粮很轻松，冬季就不敢那么掉以轻心了。逢下雪天路面冰冻光滑，行走不便，买粮油得处处小心。要么，不是粮袋从自行车上掉下挂破袋子漏面，就是油桶掉在地上破损漏油。进粮站要上慢坡，冬天里路很滑，冰冻后更是难走。我经常去粮站买粮油，亲眼看到不少人在这道坡上滑倒过。记得有年冬天，我与同事去粮站，公社副书记老牛背着一袋面下坡，遇着同事老董刚上粮站这道坡，老董说：“老牛，嫂子来啦，还是兄弟媳妇来啦，看你殷勤的。”老牛本想骂老董，可“你”字未出口就滑倒在地，惹得路人都笑起来。我看老牛滑倒一时起不来，上前去扶，不料他摔骨折了，一句玩笑使老牛在家坐了半个月。
　　在粮站工作的小孟家住县城，那时还是个单身汉，星期天往往不回家。一次我买粮忘记带钱，小孟给我垫付上。日常来往频繁无话不说，星期天或者去洛河对岸爬山，或者去洛河北山里踏青，活泼好动的小孟给我留下了美好的印象。后来小孟随父亲调动去了延安，不知道宝塔山下、延河岸边散步的小孟是否记得我们相处的快乐日子呢？
　　如今，我还保留着小孟调走时送我的几十斤粮票。曾经有收藏者多次找到我，我都未曾出手。那是少见的一整套完整票额的粮票，深得收藏者的喜爱。我珍藏着它们，也珍藏着那个年代、那个小镇的人和事，那段难忘的时光。
　　也许，随着小镇的建设和发展，那些旧有的建筑会渐渐离我们远去，但总有一些人和事温暖了我们的记忆，让人铭刻在心，只要在心里轻轻地呼唤，就能响起那遥远的回声和共鸣。