女儿下班回家带了一盒新茶，是老家的明前茶。我欣喜地拆开包装，捏一撮投进杯中，洗茶醒茶，再慢慢注入开水，只见丝丝绿芽从杯底抬头、直立，锋毫秀美，袅袅娜娜。渐渐地，汤色莹绿，香气弥漫，端起茶杯浅浅呷一口，鲜美的茶香缠绵味蕾，久久不愿散去。
　　我的家乡山阳位于秦岭南坡，群山纵横，溪流穿梭，雨量充沛，水尤清冽。千米高山上生长的茶树，备受阳光爱抚，云雾滋润，受大自然的恩惠多。也因此，叶芽儿肥厚，碧绿亮丽，水分足，色相好，品位佳。喝惯了家乡的春茶，再喝别处的茶，总感觉没劲儿，差了一点味儿，少了几缕香。
　　清明谷雨天，芳茗露华鲜。入春，一场暖风，一帘细雨，草木复苏，野花烂漫。清明至谷雨，茶树吐翠，嫩芽儿如雏鸟张嘴、嗷嗷待哺。此时去茶厂买茶，赏茶园风景，是一件惬意浪漫的事。站在山顶俯瞰茶园，矮矮茶树一簇一簇，一带一带，一圈一圈，碧波荡漾，波波浪浪漫向山下。清晨，雾霭缥缈，像是仙女要下凡的样子。这个季节，正是采茶最忙的时候。采茶女戴着五彩的遮阳帽，穿着花花绿绿的衣服，腰间挂着挎篮，摘下一朵朵嫩芽丢入篮中，动作灵巧熟练、欢快优雅，一处美景一幅画。眼望葱郁的茶园，耳听茶农的笑语，鼻嗅清新的茶香，人在园中走，茶因人鲜活，其乐融融，看得人不愿离去。
　　老家人爱茶，喝茶颇讲究。只要去过山阳漫川的人，就会发现一处明代建起的茶楼——玉壶在抱。由此看来，早在300多年前，漫川人喝茶就上档次、很有格调了。20世纪80年代初，我初到漫川工作，漫步明清老街，总会看见一些老人在夏日黄昏，搬把木椅，坐在雕梁画栋的屋檐下，一手端着白瓷茶杯，一手捏着杯盖，一下一下，刮那水面的浮茶，然后，嘴唇靠近杯沿，悠悠地吹口气，浅浅地啜一口，抬起头，春风满面，神态怡然，那模样惹人眼馋。
　　山阳历史上不产茶，20世纪70年代，在山高林深的枫树村，群众在山头垦荒地、修梯田、点茶籽、建茶园，“南茶北引”取得成功。最早的枫树茶一上市就成了稀罕货，供不应求。那时我在老家工作，想买盒枫树村的明前茶，得在茶厂守上几夜。西安朋友喝了枫树茶，连连赞叹，说是自己半生不曾喝过的好茶。
　　山阳茶好是有原因的，山阳处在优质茶树生长的地理带上，是中国最北端高山有机茶；土壤富含锌、硒等多种微量元素，混合着油石颗粒和油石片儿，合乎“岩缝里出好茶”的说法；高海拔，无污染，常年云雾缭绕，雨露滋养，叶芽越冬时间长，聚高山灵气，纳天然风露，茶叶品质自然好了。
　　“一瓯春露香能永，万里清风意已便。”每年，踏入春天，我心心念念的就是要早早喝上家乡的春茶，归去来兮，无论离家再远，也要回故乡买点好茶，只有品上一口老家的香茗，才能真正感受到岁月的更新，世间的美好，人生的通透，享受世外桃源的生活乐趣。