一天，骄阳似火，屋内闷热，我端坐在窗前，沉浸在路遥先生《平凡的世界》中，享受着文字带来的清凉。突如其来的一声脆响，让我陡添几分疑惑，循声走去，原来是一只麻雀误入客厅，急着出去，被玻璃门撞得晕头晕脑。我在离它不远的地方伫立着，孤独、惆怅的它旋飘一圈落在空调上，样子可怜。我屈膝蹲下，闭着呼吸往前寸移，把门打开，给它开启了一条飞向自由世界的通道。
　　麻雀是鸟类的平民，土气、卑微、胆小，从不跟风和随波逐流。麻雀也不挑食，它们从早到晚，自由飞舞，俯瞰大地的万千生物，用那张小嘴在乱石和杂草中寻找食物。
　　小时候的我们，在父母日出而作、日落而归的情况下，一个个放养的孩子蹿山入水，上树钻草，无所不干，尤其喜好捉麻雀这件刺激而快乐的事情。有一天，父母出工在外，我和小舅上屋揭瓦捉到一只刚刚羽毛丰满的麻雀，用绳子绑着它那纤细的脚，给它喂食。收工回家的父亲看到后，掷地有声地丢下三个字——放了它。
　　去年初夏的一天，我回老家程家川小住，一只雏雀从土墙眼窝里滚落下来，屋前似荷叶一样宽大的南瓜叶子稳稳地托举着它，觅食归来的老麻雀惊慌失措地尖叫不止。正在刮洋芋的母亲不经意间看到了这一幕，起身走了过去，小心翼翼地把雏雀捧起。母亲转过身来，对我做了一个偏头努嘴的动作。心领神会的我立即冲进屋去，扛来那把长长的木梯架在屋柱上，母亲右手握着雏雀，左手抓住木梯慢慢攀爬而上，将雏雀送回那个温暖的窝。老麻雀一个旋飘落在屋檐下两根屋柱之间横着的竹子晾衣竿上，欲语还休。
　　那时候，家乡是闻名的山中“小江南”，有水牛、稻田，自然也有稻子，饿怕了的乡亲，一个个惜稻如金。他们在稻谷成熟期，为防止麻雀前来偷食，总会在稻田边立着个手握长竹棍的稻草人，稻草人手中那根竹棍约两米，前端吊一根绳子，绳子另一头扎着塑料袋，当一缕缕纯朴灿然的风扬起手臂时，空旷的田野飘着呼呼的响声。
　　生产队的稻谷收割后按人口分给各家各户，有些人家嫌稻谷不干，借着天晴摊开晾晒到铺在地上的竹席上，晒干好储藏。
　　我家也一样。淡蓝的苍穹下，阳光把空气烤得晃晃悠悠，地上蒸腾起白色的热浪。我忘记了父母出工前的叮嘱，他们一转背，我便躲到屋檐下乘凉去了。此刻，两只麻雀从杏树上俯冲而下落到了竹席上，急切地啄食起谷子来。看着饥饿难耐的麻雀，我有意背过身去，这时，偏偏奶奶开后门的脚步声由远而近，吓得我急忙转过身来，大咳两声。精灵的麻雀，仿佛收到信号一样，一飞冲天，逃得无踪无影。
　　麻雀喜欢热闹，动不动就要亮一嗓子，可它音域不宽，唱词短促，音色单调，不高亢、不悠扬。麻雀曾经与臭名昭著、人人喊打的过街老鼠为伍，成千上万的人为消灭麻雀而战，机警的麻雀左躲右闪，慢慢淡出了我们的视野。在很长一段时间里，上学路上、放牛途中偶尔遇到的麻雀，十分警觉，不与人亲近。
　　如今，麻雀不计前嫌，回到山清水秀、天蓝草绿的农村和不断扩大的城市。它们的回归，让我回味，让我兴奋。我喜欢麻雀玲珑的身体，惊羡它们的机灵，更敬佩它们超乎人类的大度与宽容。