小学一年级那年，儿童节大合唱表演。班主任要求全班同学穿白衬衣、蓝裤子。我家经济紧张，母亲没有给我做白衬衣，她说我那件月白色衬衣就可以，蓝裤子我倒有一条。
　　“六一”那天，我穿戴一新，一大早就兴冲冲地跑到了学校，看到我穿着月白色的衬衣，班主任叫住了我，让我回家换了白衬衣再来，就是借一件也行，哪怕大人的也可以。我一路跑回家告诉了母亲，母亲犯难了，现做肯定来不及，买也来不及。
　　母亲出了门，可能借了一圈，最后很沮丧地回来了。看着她空着双手，我失望得几乎要哭了。母亲说，没有白衬衣就不去了。我真就没再去学校。
　　第二天，班主任问我，为啥没回来表演，我说没有借到白衬衣。她摸了摸我的头，啥话也没说。
　　那是我童年里唯一一次缺席的儿童节。
　　那个时代，大合唱几乎是儿童节最主要的节目，也是同学们能够全员参与的节目。记得是小学四年级的儿童节，我和一位女生担任合唱领唱，我俩被一左一右安排在队列中。领唱前，我俩还有一个任务，合作朗诵几句歌词，好像是从合唱的歌中摘录出来的。那天，刚一站定，那位女同学就抢先“出镜”了，原定是担任指挥的那位同学要先报幕的，她一紧张，就抢先了。我也措手不及，她的第一句朗诵刚落声，我就接口了。一着急，写着朗诵词的那张纸都没来得及展开，我把我的第二句喊出去了，接她那句的应该是第一句，好囧啊！
　　后来，指挥的同学补上了报幕内容，合唱继续进行。直到合唱结束，我都恍恍惚惚的。回到台下后，我惴惴不安。还好，老师并没有责怪我们。这次儿童节，因为上台出了差错，也让我牢牢地记住了。
　　后来有次过儿童节，我还当过一回旗手，那是我记忆中一次规模最大的儿童节汇演，全乡几十所小学都参与，人马山齐地集中在我们村的大广场上。广场最南端是一个坐南向北的大戏楼，这是方圆上百里都少有的大戏楼。宽阔的广场足以安顿各路“兵马”，戏楼就作了主席台，很是阔气的。来自不同学校的队列，不同颜色的着装，花花绿绿的方阵，集中在戏楼前面，看着好不热闹。
　　那天，卖麻花油糕、醪糟甄糕、瓜子汽水和冰棍的，都闻风从四面八方赶来了。我们村是乡政府驻地，是全乡人民的“首都”，那车水马龙的“繁华”程度，自不必说，更不要说有这样重大的节日汇演了。
　　更为重要的是，我们学校的洋鼓洋号方阵吹吹打打，走在全队的最前面，紧随其后的就是旗手方阵了。我作为旗手方阵中的一员，能走在校队的前列，那是很荣光的。那天穿的啥衣服，我忘了，但举着红旗旗杆、双手戴着的白色手套，我记得最为清楚。从学校到广场的那段路上，两边挤满了十里八村赶来看热闹的乡亲。当然，我知道母亲和我的一些亲戚都在人群之中，我似乎也听见了有人呼唤我的名字。我目不斜视，双手端举着旗杆，眼睛时刻盯在那双白手套上。队列走出了街道，没了房屋阻挡，风就使劲地撕扯红旗，要举端旗子就更费劲了。胳膊酸得发胀麻木，但我还是紧握着旗杆行进着。好不容易挨到了广场，才将旗杆落地靠在肩膀上歇息。
　　不知道是哪个学校，组了一个大头娃娃方阵，和我们并排歇息在广场上。一个大头娃娃舞动手里红色彩带，在我们两个方阵中间蹦跶，一不小心，彩带就戴到了我们方阵一个家伙的脸上，我们左右一看，并没有老师在场，就围了上去，推倒了那个大头娃娃。当时我们并无恶意，推大头娃娃也是觉得好玩，想看大头娃娃出洋相。那个大头娃娃倒地后，坐起身，摘下头帽，竟然还是个女生。这女生忽地一变脸，哭了，手上的大头娃娃脸朝天仍然憨笑着，惹得我们也笑了，那一幕太难忘了。
　　小学毕业后，再也没有过儿童节了。
　　如果有机会，我真希望还能过一回。