天才蒙蒙亮，巷子里就远远传来“热——粽——子——”的叫卖声。别以为这是端午前，其实这是冷冷的早春。我急忙穿衣下楼，给家人各买了一个粽子，剥开槲叶，咬一口，却不是记忆里的香甜和可口。细想起来，可能因为生活水平的提高，传统意义上隆重的节日淡化为日常生活的内容，这才使我们吃着用更好的原料、同样的工艺做出的粽子时，却没有了往日的香甜。
　　在我的记忆里，端午节是开心热闹的节日。这大概因为端午处在一个阳光灿烂、满目苍翠的季节，不但有成熟了的樱桃和酸杏可以解馋，而且抹了雄黄水、喝了雄黄酒还能避免蛇虫叮咬，更幸福的是可以吃到甜到心底的用红糖或蜂蜜滋润的粽子。
　　故乡的粽子是用散发着浓郁香味的槲叶包成。每年的四月底，母亲就约上邻居大婶、大妈们一起到山南十多里地的石山上采叶子，一个上午就可以背回一大捆。接下来就要碾谷子、糜子或者高粱了。虽然这些原料包出的粽子口感生涩，难以消化，但在那个年代也是极其稀罕的。在我们那个大山深处有着百余户人家的村庄，大石碾却只有一盘。平常的日子里，乡亲们磨面、碾辣子，还显不出紧张，但到了端午节前，为了给孩子们解馋，大人孩子昼夜轮班排着长队等候着，争抢着把自家的粮食早一点倒上去碾好。
　　记得有一年，经过一番死缠硬磨，母亲拿出家里仅有的三斤谷子让我去排队。那长长的队整整排了三天，在我连续三次将谷子倒上碾盘却被插队的人扫了下来之后，饿着肚子满怀期待的我哭着帮着人家一圈又一圈地推着沉重的碾子。看着夜空的明月，听着虫子的鸣叫，想象着飘香的粽子就在眼前的我，迷迷瞪瞪一脚踏空，从一人高的石坎上摔到满是石头的河道，血霎时就糊住了我的眼睛……
　　那一夜，伤心的母亲抱着委屈的我回到穷困的家，劝我今年不吃粽子了。我哭着哭着睡着了，虽然我老大不情愿，可还是在睡梦中吃到了飘香的粽子。第二天醒来时，母亲变戏法似的拿来两只热气腾腾的粽子，我激动地问：“妈，这是从哪里弄来的……”那一刻，父亲从外面走了进来：“你妈一夜没合眼赶包出来的……”原来，怜惜我们的父亲前一天步行跋涉近几十里山路，从学校送回五斤糯米。
　　后来，生活一天天好了，我们家的粽子不再用谷子、糜子作原料了，取而代之的是精细的糯米和香甜的大枣。不但吃起来香滑可口，也不再为了争抢碾盘等上几天几夜了。再后来，端午节吃不吃粽子，在我的心里已经很淡漠了，但是每年端午，乡下的父亲依然会买回米、枣，和母亲一起为我包槲叶粽子，坐上农用三轮车，颠簸着为我送来连我自己都提不动、吃上一个月也吃不完的粽子。
　　十年前，母亲脑出血瘫倒在病床上昏迷了半月之久，醒来之后恰是端午。看到临床病友递来的粽子，说话已经不大利索的母亲，竟然用抿不拢的嘴颤巍巍地吐出一句话：“再也没有人给我娃包粽子了……”那一瞬，我的泪“哗”地流了一脸。可怜的母亲连自己的生活都不能自理了，心里最牵挂的还是在她心目中永远长不大的儿子。
　　又到一年端午节，看着山上葳蕤的苦艾，听着天空飞过的布谷鸟的鸣叫，牵着散学归来的孩子，我想该抽点时间回家去看看我年事已高的父亲。回家的时候，我一定要在城里买些已经不分时间和节气，随时都可以吃到的粽子。