五月是布谷鸟最为勤奋的时节，它日夜鸣叫，像个殷勤的小号手。当它一点点划过天空，在房舍的上空不知疲倦地鸣叫时，麦穗在它的焦灼催促声中慢慢低下了沉甸甸的头额。
　　记忆中，家里没有男劳力，父亲在十几里地外当乡村教师，农忙期间家家户户都忙得不可开交，邻居们打仗一样起早割麦，一捆捆小麦在道场上齐整站立了，我们家的“战役”还迟迟不能打响。
　　父亲周末回家，我和母亲在父亲的指挥下开始“抢收大战”。我家的麦田大多在山顶，也不知道为什么会在山顶开辟田地，因为地形的缘故，撒的麦种很难均匀，这一块那一块的，稀稀疏疏。我们三人并列，手持镰刀，在各自的阵地里挥镰收割，镰刀被父亲磨得发亮，我害怕被落在后面，头也不抬地停不下来。坡地有坡地的好处，不用把腰弯得太低，沉甸甸的麦穗在似火骄阳的炙烤下啪啪作响，麦秆在镰刀的挥舞下一堆堆躺在山坡上，像是长途跋涉、走过四季的旅人回到家人的身旁长舒一口气。父亲就地取材，抓起一把麦秆扭成长条捆住麦把，还不忘在我身后捡拾起被我遗落的麦秆，一边捡一边唠叨：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！
　　汗水顺着脸颊流淌，河流般从身体经过，麦芒划过的手臂小腿在汗渍腌浸下钻心地痛，蚊虫饱尝腌渍美味驱赶不散，我用手中的镰刀驱赶，手臂和小腿上血迹斑斑。直到现在，手臂和小腿上依然留有大大小小的印痕。这些无法消退的痕迹正如无法删除的过往，成为生命当中最结实的链条，它连接着无法改变的过去，也连接着不能确定的未来。
　　暮色四起，光亮一点点关闭，我们挑着麦把踏着疲惫的步子一趔一趄往家赶。这样的劳作从早到晚连续好几个日头之后，滚烫的麦子终于被我们盘至自己的道场上。疲惫得“着了火”的身子需要一场暴风雨的濯淖，然而我盼望暴风雨，又害怕暴风雨，麦子和邻居的麦子如同两军会师规整划一，彼此对峙，等待着暴晒之后颗粒归仓，各回各家。
　　在五月，雷声与闪电总是突如其来搅碎我的美梦，夜半抢麦，是晒麦场上反复练习的功课。屋檐下，堂屋里码得严严实实，暴雨急促，瞬间工夫，道场上被雨水冲刷出道道沟壑，望着赶在骤风暴雨前被抢进屋里的麦子，再看着外面的暴风雨，父亲松口气，点燃旱烟锅缓慢而舒坦地抽起来。
　　打麦是一场整体性战斗。我们村子很小，七八户人家，两天内要打完，打麦机是在别村借的，每天都排着队，刻不容缓。轮到哪家，七八户大大小小、老老少少全体出动，机子转动起来，人手总显得不够用，割麦腰的、递麦把的、揪麦秆的、垒草垛的、扬风扇的、扫麦、簸麦的、装袋的，可谓是热火朝天，争分夺秒。小孩围着草垛，在大人屁股后面跟来跟去，大人们顾不上孩子，呵斥、责骂着，全然不管他们是饿了还是渴了。
　　种在人，收在天，一粒种子种下去人靠一半，天靠一半。只有颗颗归仓了，才算得上是真正收成了，有了好的收成，乡亲们的脸上才有了笑容。
　　前几日路过豫北平原，眼前的景象让我不由自主地停下脚步。辽阔无垠，金波迭起，银浪翻滚，走近万顷麦田中竟然泪流满面，如今机器收割已接替昔日麦客，其壮观之景象着实让我生出泪花。说不清多少年没看到收麦的场景了，那些倾力参与的“抢麦大战”已成为回不去的记忆，昔日麦客浩浩荡荡进军城市，土地大面积荒芜，村庄纵然布谷鸟殷勤依旧，再也叫不醒农人，催不熟麦穗，唤不醒沉寂的故乡了。
　　如今，父亲母亲已去了地下，又是一年麦黄时，他们再也不必为了龙口夺食而争分夺秒了，安安静静、无声无息的，不再愁种愁收。我不知道他们那个世界是不是也像以前的老家一样，满山架岭长满麦子，如果是，我想他们定会更加欢欣。