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麦子收割后，眼眉当下的任务就是脱
麦子。

电工接好电源线，把闸刀一推，脱粒
机就轰隆隆响，如洪水般咆哮，十几个男
人女人围着它，在烟尘雾罩中开始了紧张
有序的脱麦工作。

机口前站着一两个喂麦人，其中一人
必为男主人，他们负责把连秆带穗的小麦

“喂到”脱粒机里。喂麦人的数量根据脱
粒机的大小而定，小型脱粒机一个喂麦人
就能搞定，大型脱粒机两个人喂麦子都忙
不过来。成捆的、摆放整齐的小麦最容易
喂，听着脱粒机“呜——”的一声巨响，麦
子就顺着机口转到机肚子里了，麦粒顺着
出粒口，欢快地蹦跶，麦秆裹挟着能量，沿
抛物线跌落在脱粒机屁股后，个别麦秆还
能一飞冲天，如箭般直指苍穹。

脱粒机右侧有出粒口，那是女主人的
阵地，她要用簸箕忙碌地接麦粒，等活蹦
乱跳的麦粒自来水般流满簸箕，女主人喜
滋滋地把满簸箕的麦粒倒进竹笼里，待竹
笼倒满了，就提过去倒在苇席或彩条布
上，然后重复着这一相同工作。

脱粒机屁股后挑麦秆至少需要四个
人，分为“一挑”“二挑”“三挑”“四挑”。麦
秆从脱粒机里喷出来时，夹杂有大量麦
粒，“一挑”要用长木叉把麦秆高高挑起，
翻上几遍，腾出麦粒后，送到“二挑”面前，
如果不尽力，麦粒就会夹裹在麦秆里，所
以“一挑”尤为关键，一般是由主家的人亲

自承担。“二挑”和“三挑”职责是向后面挑
运麦秆，只需出点力气就行。“四挑”是给
搭麦秸垛的人打下手的，专门帮其运送麦
秆。刚开始搭垛时，“四挑”把麦秆挑到搭
垛人脚下就行了，随着麦秸垛逐渐升高，

“四挑”则需爬上梯子，把满满一铁叉的麦
秆顶到垛顶部最高处。

脱麦子时，要先挑一个会搭麦秸垛的
人。搭垛是眼色活，一般人都能胜任，但
村子里就数张大伯垛搭得最好，看起来鼓
敦敦的，既漂亮又结实。他双脚不停地踢
着麦秆，手中钢叉来回拨弄着，不一会儿，
一个蘑菇状的麦秸垛初显模型。中场休
息时，主人拿出啤酒饮料，招呼帮忙者，搭
垛人也不下垛，就坐在垛顶上喝，等麦子
快要脱完时，一个金灿灿的麦秸垛就成形
了。麦秸垛越大，代表主人收的麦子越
多。听见有人夸奖自家麦秸垛大，主人一
定笑眯眯的，烟也发得更勤了。

男孩子们都希望能亲自把小麦喂进

脱粒机，但喂麦子是危险活，不是闹着玩
的。脱粒机曾“吃掉”撑住的一条胳膊，
他 成 了 独 臂 后 ，人 们 都 直 接 喊 他“ 没
手”。因而，男孩子们都会趁大人不留意
时，偷偷给机子里扔一撮麦子，然后像贼
一样溜开。

脱粒机一响，整个农家小院就尘土
飞扬，喂麦人离机口最近，需要戴着口
罩喂麦，不然一场麦子脱下来，就变成
真正的黑人了。脱粒机扬起的灰尘在
半空中飘浮，屋外灰蒙蒙一片，就连树
叶上、窗棂上、台阶上、花草上都是一层
厚厚的积尘。只有下过一场雨，积尘才
能全部消失。

我曾经有个愿望：真正当一回喂麦
人！想着自己能亲手把小麦喂进脱粒机，
那该多爽啊！读小学时，我年龄小，慑于
父亲的威严，始终没法实现这一愿望。初
中时，家里脱麦子，我的主要任务是抱麦
子，就是帮父亲把摞得较远的麦子抱到脱

粒机口，还是没有喂麦子的机会。前几
年，我成了家里的主要劳动力，每逢脱麦
子时，父母亲只许我当“一挑”，坚决不允
许我喂麦子，理由是嫌灰尘太大，嫌我缺
乏喂麦经验，争执后无果。其实我知道，
无论我多大岁数，在父母心目中永远都是
孩子。

火麦连天，家家户户都盼望着早日脱
完麦子，及时晾晒入库，所以麦子收割后
那几天，脱粒机黑明连夜响个不停。忙完
这一家，父母亲又换班去给另一家帮忙，
如此循环。

脱麦子很苦，甚至比割麦子还要辛
苦。母亲却说，前几十年没有脱粒机，一连
枷一连枷地打麦子，一簸箕一簸箕地扬麦
粒那才辛苦呢！不脱皮掉肉哪容易换来吃
的？难怪小时候我掉一丁点馍渣，母亲总
要数说我，非要我把馍渣捡起来方罢。

邻居大伯病了，大婶一个人收割完麦
子，还要硬撑着去给邻居谝工。给我家脱
麦子时，大婶坐在地上就瞌睡了，尿了一
裤子她都不知道。儿时，我有次笑话大婶
尿裤子，母亲叹口气说：“你大婶可怜，天
天连轴转，三天三夜都没下套了！换成别
人，一天都难撑下去！”然后一脸凝重地对
我说：“你要争口气，好好念书，就不用受
这苦了！”

好多年了，每次听到脱粒机的轰鸣
声，我就想起了儿时脱麦子的情景，顿时
倍感亲切！

脱 麦 子

陈宏哲

狮子口这个小地方，是镇安县最南边
的乡镇达仁镇所在地。镇安县南边有“柴
达木”之称谓。柴是柴坪，不仅有个塔云
山，还出了个了不得的陈彦；木是木王，有
原始森林，有万亩杜鹃，有国家级森林公
园。只有达仁什么都没有，不，也有，就是
狮子口这个不知所缘的传说。狮子口是
我的老家，虽然我16岁就离开了，虽然我
不名一文，虽然我一年甚至几年才回去一
次，可那儿就是我魂牵梦绕的老家。

有关狮子口，我曾这样写过：商洛最
南边是镇安，镇安最南边是达仁。秦岭是
很大的山，达仁却是个很小的地方。达仁
在秦岭南麓里藏着。有许多藏不住的水
从秦岭中流了出来，流过一个地方便有了
自己的一个名字。其中一条细细的带子
般的小河从秦岭的深山中流了出来，不知
其名，过木王坪时，还是小溪，再下，就到
达仁了，就叫达仁河。水以镇名为名，镇
却不知其名之所名。因这水过旬阳，汇旬
河，入汉水，进长江，前途很是远大，人们
便叫镇子为达仁河，既是河，又是镇。这
镇还有一个小名叫狮子口。达仁在地图
上没有名目，狮子口却在地图上标着呢。
狮子口的得名，以我的考证，有三个：一是
有一个古墓，墓里出了一对颇有年代的石
狮子；二是首先到达这个地方的人看到过
真狮子；三是这个地方长得像狮子的倾盆
大口。三种说法都有佐证。达仁被四山
环抱，说什么像什么，像一只狮子口也不
为过；这儿中华人民共和国成立前人烟稀
少，至今交通也不发达，很早以前别说有
狮子，就是有华南虎也不稀罕；石狮子呢，
就立在达仁河的桥头上呢。

名叫狮子口，地方的小你就可想而知

了。狮子的口再大又能大到哪里去呢？
长不过千米，一支纸烟还没有烧完，你从
街头已经走到街尾了。这条街其实也就
是一条公路，人家沿公路两边聚而成街。
因为是镇安的最南端，也是商洛的最南
端，又不在省道边，县上来的公路到此戛
然为止，就如一句话后的省略号，达仁是
这省略号最末尾的句号。也许不完全是
句号，因为还有去往更深的山里更细的
路，犹如更细更长的省略号——若省略号
有长短粗细的话——这些乡村公路毛细
血管般地让狮子口略微有了一些人脉与
生机。譬如伸向象园的路，因为那儿产着
有名的象园茶，前几年路面就硬化了；譬
如越界伸向旬阳小河的路，因为处于“三
不管”状态，二十年前就通了，今年才硬
化。但正因为有这些不成为路的路，狮子
口才成为方圆数十里的中心，才有了政
府、机关、商店、学校、邮局等等一切城镇
所具有的所有职能和功能。麻雀虽小，五
脏俱全。狮子口虽山高月小，却自成一个
小社会。

我的很多记忆都是狮子口的第一。
位于小镇上街头的狮子口大桥1976 年通
车，结束了小镇与外界隔绝的历史，那年
我五岁多；桥的靠山一面有一条很长的
水渠，连接着下面的发电站，1980 年建
成，结束了小镇靠煤油灯照明的历史，那
水渠也成了我童年最难忘的去处。沿街
而下，是政府，是百货店，是医院，是中
学，是邮局……而我当年就读的小学，在
街后面的半山坡上，很大的一个院子，俯
视着小街。今天的小学更漂亮了，早已
迁移到大桥头，旧小学成了敬老院。我
的家呢，就在中学的对面，但我常回去的

是河对岸那个更远的家。那是一个大院
子，邻居阮家有一个漂亮的女孩与我同
学，我俩常牵手涉水回家，我俩年轻的心
也许有一些触动，但刚刚伸出的触角被
更多的向往所淹没。后来，我俩都考上
了学，一起离开了狮子口，一时成为狮子
口的佳话。她去了西安，上学，工作，为
人妻，为人母，一别二十年没有联系了。
我偶尔想到她，并心血来潮地写过一篇
回忆少年生活，名为《藕断丝连》的散文
发在《华商报》上，也不知道她看到没有，
反正永无音讯。

最难忘的是狮子口的年。三十年前
的狮子口由于交通不便，与外界交流极
少，年便是最盛大最令人难忘的节日了。
除夕夜是必须守岁的，家家烧着疙瘩火，
旺盛而又温暖。正月必定要玩狮子舞龙
的。狮子和龙都是用竹子扎的，外面糊着
白纸，白纸上画着各色图像，栩栩如生，玩
狮舞龙时还有热闹的炮仗，寓意红红火
火，这种热闹一直持续到正月十五以后。
伴随这种热闹的还有流水席，狮子口当地
也叫磨盘席。磨盘是一种家用器皿，在很
早没有机械的时代，磨盘是一个家庭或者
一个村庄必备的用具，用来磨面、碾谷子、
做豆腐等，非常实用。磨盘是圆的，所谓
磨盘席，寓意也是家家户户吃到，团团圆
圆，和和美美。它的另一个名字流水席是
一样的，既形象又富有寓意。磨盘席一般
从德高望重的人家或村主任家吃起，伴随
着玩龙舞狮，一直持续到正月十五以后，
此时方才过完年。别看这简单的玩龙舞
狮和流水席，它是农村一年中最重大的节
日，也是农村这个小社会沟通交流的大好
时机，以致达到和谐。

最难忘的还有狮子口的社戏。社戏
这个词是我抄鲁迅先生的。狮子口的社
戏其实就是自编自演的花鼓戏，也有请县
剧团来演的折子戏。自编自演的花鼓戏
多以当代当地的故事入戏，颇有教育意
义。县剧团的折子戏以古装知名剧本为
主，例如《九斤县令》《武松打虎》等。那
时，农村的文化生活特别匮乏，交通不便
的狮子口更是如此，所以县剧团在当地的
知名度很高，主角比现在的明星更受当地
人欢迎。著名的戏剧家、作家陈彦那时就
是县剧团的团长。

我永远不知该怎样来描述狮子口，
只好借助长篇《失败书》来说它。在我的
思想里，地方有大小之分，但于一个人而
言，故乡永远是心灵上难忘的记忆。我
的祖辈不停地迁徙，从湖北而镇安，从县
城而西口。先辈为了活命，从西口而狮
子口，是二十世纪五十年代中期的事了，
到我出生的七十年代，方家在狮子口已
经有三代人了。我睁开眼看到的是狮子
口的山山水水，并且在这儿生活了十六
年，这儿是我永远的故乡。无论外界如
何喧嚣与热闹，这儿永远给予我心灵上
的宁静。

狮子口，这个秦岭深处的小地方，我
梦里的老家。

梦 里 老 家 狮 子 口梦 里 老 家 狮 子 口
方晓蕾方晓蕾

早就听说洛南周湾有几棵古老苍
劲的白皮松，树上栖息着一群苍鹭。
一位摄影的朋友说要去拍鸟，正好一
同前往。

那天春光正好，在周湾后山坡上
三棵相拥的白皮松的枝丫上，高倍望
远镜下：太阳把金黄的光芒涂在苍鹭
灰白羽毛上。来得正是时候，幼鸟刚
刚出壳，一条小鱼准确无误地放到雏
鸟的嘴里；刚刚飞来的一只苍鹭没捉
到鱼，嘴里也没闲着，正把一段棍子递
给正在筑巢的“工匠”；有几只苍鹭正
在巢里孵蛋，专注而温良的模样令人
顿生爱意；盘旋在周围的几只鸟，时而
高空翻飞，时而低徊盘旋，如果没猜错
的话，应该是“哨兵”吧！

放眼望去，远处有绿毯一样的山
坡，这是周湾人特意为苍鹭保留了一
面坡，上面绿草如茵，平时不准任何人
靠近，阳光好的时候，苍鹭在上面或追
逐嬉戏，或引吭高歌，或展翅浴阳，好
不惬意。

苍鹭在枝丫间错落有致地搭建大
小不一的巢穴，像一座座小别墅，我好
想知道它们有等级之分吗？有贵贱之
界吗？它们是怎样在这么一个大家族
里相处得其乐融融的，但是它们的世
界我们不能贸然闯入，不好随意打扰。

我惊叹于它们井然有序的生活，
心底油然生出对生命和大自然的敬
意，同时怨恨自己的懒惰，在此工作十
几年，几十里的路程，竟然没有来探望
过这些可爱小生灵。

不是朋友的邀约，就会错过这美
丽的遇见。

青山之中，三棵白皮松亲密相拥，形成一个巨大的树冠。
传说，早年周湾的后山寸草不生，贫瘠而荒凉，自从三棵

白皮松齐刷刷地站在山坡上时，山开始绿了，树长起来了，各
种花儿次第开放。村民们每逢初一十五争相焚香祭拜心中
的神树。

百年来，白皮松顶着酷暑烈日，冒着风雪严寒，苍劲茁壮，坚
守一方水土，许是为了等候苍鹭的到来。终于有一天，庞大的树
冠像一个温暖的怀抱吸引了这群小精灵，“神树”招来了祥鸟，从
而造就一个美丽而温馨的世界。

白皮松苍翠健壮，苍鹭生生不息，与周湾村相伴了数百年。
自从来了苍鹭，这地方风调雨顺，年年的庄稼长势喜人，收

成仓满囤满，人们善良地认为这是白皮松和苍鹭带来的好兆头、
好年景。所以，周湾人护树爱鸟，人鸟和谐相处。

前些年，有些不法分子，把罪恶之手伸向无辜的苍鹭，苍鹭
曾多次遭到偷盗，50多只小生灵流向餐桌。生存下来的受到惊
吓的苍鹭，也逃得没有踪影。

周湾人在愤恨、焦虑、担心中度过了一个漫长的冬天。春天
来了，山间回荡高亢嘹亮的叫声，白皮松上的苍鹭妖娆起舞。看
到它们又在白皮松上筑巢安家，人们奔走相告，争相观看，像见
到久别的亲人一样欣喜。

从此，周湾人上至古稀老人，下至懵懂孩童，自觉地担起护
鸟的责任。只要是陌生人靠近白皮松，靠近苍鹭，就仔细盘问。

周湾人爱鸟的故事在当地传为佳话。
那苍鹭吃什么呀？
朋友指了指远处的河流，吃泥鳅，吃鱼呀！
汤汤河水环绕山下蜿蜒流向远方，明净澄澈。村民说，政

府为了保持水源洁净，保证鱼儿的生存环境，以供苍鹭有充足
的食物，禁止在附近开采矿山，污染水源。村里成立了保洁队
伍，清洁河道卫生，为苍鹭创造美丽而洁净的生态家园和生活
空间。

朋友说，每年的春夏季，常常看见一两只苍鹭在洛河的河滩
上觅食，大多时候它都是一动不动地站着，让人很纳闷。一查资
料才恍然大悟，苍鹭抓鱼时总是静静地站在某个高处，等待鱼聚
拢在一起，放松了警惕，才稳、准、狠地美餐一回。据说苍鹭丝毫
没有贪欲的习惯，吃饱了，纵有美味佳肴都不为之所动。这一点
上，人是比不上苍鹭的。

苍鹭是南方的水鸟，应该生活在温暖南方，在灌木丛里谈
情说爱，在柔软的沼泽地追逐嬉戏，在秀气的山峦生儿育女，
它不辞劳苦，长途跋涉来到洛南，秋去春来，从不爽约，也许因
为这里有白皮松温暖的怀抱，有青山绿水的滋养，有喜爱它的
纯朴善良的乡民。总之，它来了，一住就是百年，和这方水土
结下不解之缘。

白

皮

松

与

苍

鹭

周

婷

商
洛
山

商
洛
山

（总第2336期）

刊头摄影 刘发善

《《鹤舞鹤舞》》 书法书法 朱金华朱金华《《鹤舞鹤舞》》 书法书法 朱金华朱金华


