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6 月 10 日晚，商洛学院人文学院 17 级毕业生程苗与妈
妈邀请几位老师一起“吃个便饭”，想好好感谢一下几年来对
自己倾注真情无比关爱的“恩师”们。她不知道的是，这些老
师早已做好准备，要宴请她和她的妈妈，并且每个人都亲笔
为她送上了毕业寄语。

当晚，记者见到了程苗，一个白白净净的小姑娘，活泼俏
丽，瘦瘦高高，在妈妈的搀扶下走过来，虽然单腿有些微跛，
但笑容热情而又开朗。明显可以看出，这是个泡在爱里长大
的孩子。不熟悉这对母女的人，压根儿看不出两人在过去的
两三年里，所遭受的生活的磨难。

从那一天起，生活变得不同了

2020 年 3 月 26 日，跟往常没有什么不同，根据新冠肺炎
疫情防控要求，学校需要核对学生的打卡情况。商洛学院人
文学院秘书学 1701 班辅导员柯曾波核对到程苗时，看到她
在其中的一栏写到“无与疫情相关的异常，但有其他的异常
情况”。他心里微微一颤，赶紧给程苗打电话，电话那头出现
了跟往常一样爽朗的声音。因为程苗是班级的主要干部，加
之属于乐天派性格，柯曾波已经对她乐观的状态习以为常，
所以并未特别担心。他说：“看你今天填的‘异常’，是不是感
冒了？如果是，我可以在后台帮你处理一下。”

电话那头顿了几秒钟。“柯老师，不是感冒了，比感冒
要严重。”

“能方便跟我说一下吗？”
“老师，西安红会医院的检查结果出来了，医生说是骨

肉瘤，需要赶紧预约西京医院，大概两个星期左右才能预
约上……”

通完电话，柯曾波一个人伫立在寒风凛冽的北新街上，
过了两三分钟才缓过神来。他的内心不敢相信这个事实，多
么希望是医院的误诊啊。

在绝望中看到希望

6 月 11 日早上，记者在程苗和妈妈暂住的小酒店里，再
一次见到了这对母女。程苗穿着淡紫色上衣，将白净的脸庞
映衬得很健康。

提起自己的患病经过，她表示，那是非常不愉快的一段
记忆。

2018 年 10 月份，程苗因为腿疼，在学校附近的一家医
院拍了核磁共振，诊断结果是肌肉拉伤，表示她需要短则一
两月长则一两年的慢慢修养。然而，等到 2019 年底，腿疼
不仅没有减缓，反而越来越严重了。她听了爸爸的话，没有

在临近春节的时候去医院复查。后来，又由于疫情原因搁
了下来，直到髋部疼得影响走路，晚上睡不好觉，她才于
2020 年 3 月 25 日去了西安红会医院，拍核磁共振。结果出
来后是骨肉瘤，医生让她第二天把家长叫来，因为需要做手
术。听到要做手术，她当时就吓哭了，也没问别的，马上给
爸妈打电话。

“我以为那就是个挺普通的病，是瘤的话，把它割了就没
事了。”程苗回忆道，眼里有隐约的泪花，“当时我还安慰自
己，大不了晚两个月回学校。”

当天下午，程苗的爸爸上网查询，发现骨肉瘤并不是程
苗想的那样轻松，可能还要化疗。程苗听到这些，心里“咯
噔”一下。

第二天早上 5 点左右，程苗与爸爸去了医院。程苗问医
生：“需不需要化疗呀？”医生说：“还用说吗？这肯定需要化
疗。”然后就让程苗在外面等着，只给她的爸爸细说病情的严
重性。当天还拍了一个彩色的片子，尽管程苗和爸爸看不
懂，但片子上能清楚地看到那颗硕大的肿瘤。当时的气氛非
常沉重。

3 月 30 日，程苗住进了唐都医院。第二天，在妈妈陪同
下做了一系列检查之后，程苗得到了医生定下的治疗方案：
先化疗，再手术，然后再化疗。

“当时医生和妈妈都骗我，说这个是良性的骨肉瘤。因
为我在网上看到，骨肉瘤转移得非常快，特别容易转移到肺
上，发展也很快。而从 2018 年到现在，我的病都还没有转
移到肺上，所以我也一直相信自己的骨肉瘤是良性的。”程
苗回忆道。

后来的过程无比痛苦。经过一两次化疗，程苗备受折
磨，中间还经过了一次抢救。原定等到几次化疗之后，肿瘤
缩小了再做手术，结果两次化疗不仅没有效果，反而肿瘤在
持续增大。

程苗和妈妈又去西京医院做了检查，更可怕的是被告知
要截肢，可能半个屁股也保不住了，以后坐都坐不了。

“我们把希望寄托在了北大人民医院的郭卫大夫身上，
据说他是国内这方面最权威的专家。”程苗说。唐都医院的
病友帮她挂了郭大夫的号，她一出院就直接去了北京。幸运
的是，郭大夫看了片子，告诉她，手术可以做，腿也可以保住，
并且手术成功率在 85%以上。程苗就和妈妈返回家中，等病
房，并做手术前的准备。

住院的日子既痛苦又煎熬

一开始得知程苗生了骨肉瘤，辅导员柯曾波就在想办法
帮她渡过难关。他发起了爱心接力的水滴筹，希望学院的老

师和同学以及社会人士能够伸出援助之手。
在柯老师及一位学长的帮助下，程苗筹

到了近 13 万元。靠着这笔钱，程苗在西安
的医疗费就没有感受到太大的压力，直到她
去了北京。

9 月 23 日，从早上 9 点到下午 5 点多，
程苗顺利地做完了手术，取出一颗将近 20
厘米大的肿瘤。她住进了普通病房，只能平
躺着，吃喝拉撒都在床上，每天靠妈妈和护
士翻身 4 次。当时，她身上已经瘦得没有多
少肉了，总感觉床有点儿硬，浑身疼，伤口也
疼，因为还插着尿管，一翻身就更疼。“到半
夜的时候，护士一般就不给你翻身了，长时
间躺在床上特别煎熬，伤口是那种烧灼的
疼，根本就睡不着。”她回忆道。

特别是上厕所的时候，小便还好，有尿
袋，大便就很麻烦。程苗做完手术被搬到床
上时，没有弄尿不湿，第三天喝药通便之后
拉肚子，弄得床上到处都是。“当时我妈直接
用手在那儿弄，我心里可难受了，我还没有
伺候过我妈，我妈反而要伺候我。我想买一
次性手套给我妈用，结果病友把我说了一
通，让我不要再浪费妈妈给我治病的钱了，
我当时觉得心里真挺委屈的。”程苗说。这
个时候，她和妈妈已经很拮据了。

在新院区住了 10 来天，身上插的两个
管子还没拔，程苗就被转到了老院区。不
久，住院费就花得差不多了，程苗和妈妈被

催着交费。因为医保关系等各种因素，程苗的花销全是自
费，手上的钱已经所剩无几。程苗的妈妈每天抱着手机，给
想到的能帮助她们的人打电话发短信。

高压之下隐遁的爸爸

一场重病，使得程苗对爸爸的感情，一下子从敬爱转为
了怨恨。程苗的妈妈是个很有责任心的母亲，一直在外做家
政月嫂等工作，用打工的钱供养程苗和她在老家的奶奶、弟
弟。爸爸不怎么挣钱，经常还要花妈妈的钱。

开始的时候，程苗有水滴筹，花销也没有大到让她们透
不过气，爸爸对她说，卖车卖房都要给她看病。后来花费越
来越大，爸爸的态度逐渐变得冷漠起来。

“在北京那段时间，真的太黑暗了，我妈借不到钱就
哭，快要崩溃了。我给我爸打电话，我爸说我哪能借到钱
嘛，你让你妈去借，你们自己想办法。”程苗的眼里，有无
限的忧伤，“这个病，他们一开始都骗我是良性的，我也一
直觉得不是特别严重，直到在家里等北京的病房做手术
时，我偷听到了妈妈跟爸爸的一段对话，我爸当时说我就
算做了手术也只能活两三年，意思是要给我放弃治疗，我
才知道真实情况。”

“当时我就哭了，问我妈是不是真有那么严重，第二天
医生还骗我说不是的。我想到我爸的话，就算是做手术也
只能活两三年，而且到了后期还特别折磨人，就去把我死
了以后穿的衣服都买好了，然后想着各种能把自己弄死的
办法……”

“最后，我把希望寄托在郭大夫身上，只要他说我能看，
我就继续看。我和妈妈坚决要去北京，我爸不让我去，我说
不行，哭着闹着让我爸陪我去。”

程苗痛苦地回忆着，眼里尽是泪花。为了做手术，她向
爸爸签下了保证书，保证责任自负，与程家无关。程苗的爸
爸让程苗的妈妈给手术签了字，说谁签字谁掏钱，第二天程
苗做完手术后，就从北京离开，长时间“人间蒸发”。

好心人的援助帮她渡过难关

为了给程苗筹钱，程苗的妈妈把自己交的保险都想办法
要了回去，凑上了几万块，但还是杯水车薪。她绞尽脑汁，争
取各种帮助，又发起一次水滴筹，但只筹到了一两万。向亲
戚们借的次数多了，亲戚们都来劝她，说那么大的病，花那么
多钱，你一个女的有多大能耐，咋还得起？“最后我也不给他
们中的任何人打电话了，一打电话人家就知道我要借钱，让
我别治了。”程苗的妈妈说。

所幸的是，程苗的妈妈为人朴实，工作认真，信誉良好。

在西安务工时，她的勤劳质朴受到过家政雇主的欣赏，独自
为女儿筹钱看病的精神也得到了工友们的敬重。接到程苗
妈妈的求助信息后，早期的雇主主动为她捐助了几万块，工
友也一千一千地将钱打过来。“就是这些人，帮助我们一次次
渡过了难关。”程苗妈妈说。

得了骨肉瘤，是一件很不幸的事情。程苗在求医治疗期
间，看到过病友的痛苦，经历过病友的离世，但万幸的是，虽
然她的病可能在 2018 年就已经开始了，几经耽误，却没有像
其他人那样转移，在北京做了手术，又经过后续的化疗，现在
基本已经进入了恢复期。

因为她在西安接受化疗时曾被抢救过，在北京住院期
间，医生对她的用药极为小心。尽管如此，她在化疗时还是
反应很大，身体特别虚弱。别人三个月就开始站起来走路
了，她满三个月的时候还是一点儿力气都没有，要靠妈妈把
她拉起来，并且站几秒钟腿就麻了，偶尔还会发烧。直到 4
个多月以后，她才能锻炼站起来，然后在屋里走动。因为吃
不下去肉，只能喝妈妈想方设法做的各种滋补汤药，她恢复
得也比其他病友要慢一些。等到记者见到程苗的时候，程苗
已经和常人无异，头发也快齐肩了，乌黑油亮，比一般小姑娘
的发质还要好。

将人间大爱一代代传递下去

一路走来，程苗的妈妈付出了巨大的心血，并承受了超
乎寻常的心理压力。她以一己之力，坚持为程苗付出，从未
产生过退缩或者放弃的念头。最绝望无助的时候，她占过
卜、算过命，随身背着一个大背包，里面装着换洗衣服和求助
的材料，随时准备着给人打零工挣钱，寻找着能够帮助她们
找到援助的点滴线索。为孩子看病至今，报销部分医药费、
打零工还债之后，她仍身负几十万的借款。

尽管如此，她依然是乐观的，脸上随时挂着微笑：“生命
是最宝贵的，任何时候都不能放弃自己。不管生了再大的
病，只要有一线希望，就要坚持看下去。只要信心坚定，就能
找到办法，活下去。”

因为一场病，程苗感到了命运的无常。她在努力恢复
健康的同时，积极调整自己的饮食和生活习惯，并时刻保持
良好的心态和情绪：“我一直不介意别人知道我有这个病，
并且做了这么大的手术，就是因为我见过不少农村人，因为
对疾病不了解，觉得生病花钱是无底洞而放弃了自己，对
此，我非常不能理解。我想用亲身经历告诉大家，任何时候
都不要放弃自己。”

一路走来，程苗对所有帮助过自己的好心人充满了感
激。她希望不久之后，自己恢复了身体健康，能够好好工作，
报效社会，用加倍的爱心帮助需要帮助的人。

只要人间有爱，就没有过不去的难关
本报记者 胡 蝶

6月13日至17日，柞水

县妇计中心组织医务人员，

对城区第一幼儿园 1486 名

幼儿进行免费体检，重点检

查 9 项儿童生长发育指标，

宣传合理膳食、生长发育、疾

病预防以及口腔保健等健康

知识，保障幼儿健康成长。

（本报通讯员 余偏林 摄）
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