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我趴在窗台上，望着遥远
的星空。

月光流进我的眼睛，她告
诉我一个小秘密：宇宙的另一
边，是这一边的镜子。那里有
个一样的城市，有一样的马路、
别墅，别墅里有个一样的孩子。

那个孩子是这边的我吗？当我喝水的时候，
他是不是正在倒水？当我走路的时候，他是不是
也在行走？宇宙的这一边，水是向下流的，在宇
宙的另一边，水是向上流的吗？晚上，我开门向
右走的时候，宇宙另一边的“我”会向左走吗？

上课铃响了，在宇宙的另一边，加法是这样
的：火红的太阳加炎热的阳光等于一片火热。那
时，无数的孩子都会冲出家门，游泳、吹空调、在
树下乘凉、听知了的叫声……骄阳似火加上一片

凉爽又等于无数孩子的节日。乘法是这样的：
“春江水暖鸭先知”乘“泥融飞燕子”等于“日出江
花红胜火，春来江水绿如蓝”又等于“梅子黄时日
日晴，小溪泛尽却山行”最后等于“停车坐爱枫林
晚，霜叶红于二月花”。

正当我思绪在茫茫宇宙中穿越时，忽然，耳
旁传来了老师的声音：“你在想什么呢？”

我有些尴尬，但在那一眨眼间，我决定把我
想到的告诉老师和大家：在宇宙的另一边，如果
你想写一篇关于鱼的习作，就得闭上眼睛想象鱼
的样子，慢慢的让自己也变成鱼，在水中游啊游，
游得越远，习作的分数就越高……

下课了，大家都围着我，想知道宇宙的另一
边还有什么奇妙的事。到了夜晚，我还要继续趴
在窗台，看着遥远的星空，穿梭到茫茫宇宙，去拜
访另一边的那个“我”。

宇 宙 的 另 一 边宇 宙 的 另 一 边
程梓轶

好人书正

书正是名退役军人，快七十岁了，人精
瘦，谢顶，在部队上入的党，早年间部队生
活比较艰苦，在高寒地区服役多年，落下了
残疾。退役后在家却总是闲不住，整天不
是跑东家就是进西家，忙着看各家的光景
过得咋样，忙着调解邻里纠纷。

冬、春两季，他带着一帮人，帮村上搞
核桃树科管。全村2000多亩核桃园，他几
乎每年都走一遍。喷药防虫、松土拓盘、高
枝修剪，哪块核桃园有病虫了，他会第一时
间告诉村上，采取防治措施。

几年前，我到他家时，他正扛着一个袋
子，一手拿个秤，说是要给贫困户分村上免
费送的板蓝根种子。

我说，你通知一下，让各户到你家来领
不就省事多了吗。

他说，你不知道，有的户还差不多，一
喊就来了，有的尻子大，把心遗了，你不给
送到家里，不给叮咛种到地里，错过了季节
就白白糟蹋了。

我要入户包扶，必须从他这个组长这
里了解第一手资料。他老婆却埋怨说，当
的官不大，整天脚不着地，吃粮不多，管的
事比县长都多。

我笑着说，书正是个热心人，大家都夸
他好呢。

她一边说着，一边又要忙着倒水泡茶。
一杯水还没喝完，书正却说，端上，趁

这会吃饭时间我领你到各户熟悉一下情

况，错过了你几天都逮不着人。
这个村子在国道边上，离城区也就5公

里左右路程，村上大部分人都是一早出门
进城务工，晚上才回家，留在家里的大都是
上了年纪的老人。

书正一边忙着领我一家一户认门认
人，一边笑着说，别的村都是留守妇女、留
守老人、留守儿童多，我这个村却只有留守
老人。我问是咋回事，他调侃地说，娃他爸
进城打工了，娃他妈带着娃进城陪读去了，
你只有周末才能看到娃他妈，下雨歇工天
才能看到娃他爸。

所以，过去跑一晌子的事，现在就得十
趟八趟地去跑。各家各户的人都出去了，
你得操心各家各户的事。你比如，谁家的
核桃该打了，药该采收了，你得打个电话提
前给说一声。谁家老人病了，你得操心着
通知家属或送到医院。

我看着他瘦弱的身架，忙忙碌碌的脚
步，眼里不由得溢满了泪水。

周末我回家，刚准备吃晚饭，手机忽然
响了，我一看是书正的电话，就急忙接了，
他上气不接下气地说，根成媳妇下午骑电
动车带了两袋核桃仁去卖，刚出门就翻到
水沟里了，我已经找人拉到医院了，这会正
在抢救……

我赶紧放下碗筷，出门挡了辆出租车，
赶到医院时人已经醒了，所幸只是些皮外
伤，医生建议住一段时间医院。

根成在城里跑着拉货，急急忙忙赶来
了，对书正千恩万谢。书正却说，看病要
紧，一个大男人，别只知道忙着挣钱，家里

的事也要多操点心。
根成不住地点着头。

能人兴旺

清早刚进村部办公室，就见村支书在
数落着一个人，只见那人坐在条椅上，一直
低着头，两手夹在双腿间一言不发。支书
一手叉腰一手指着他说，你说说，你说说，
你说你整天弄的啥事情，村上干部整天就
给你擦尻子了，别的事还干不……

村支书是换届不久才上来的年轻
人，干事情责任心强也比较慎重，发这
么大火我还是第一次看到。我低头一
看 坐 在 椅 子 上 的 人 ，这 不 是 能 人 兴 旺
吗，平时点子多，能说会道的，今天怎么
就成了哑巴了。

支书说了一会，兴旺到底是一言不
发。末了支书说，你先回去，晚上腾出手了
再解决你的事。回过头又对刚要出门的兴
旺说，你想好了，关键看你的态度……

回到里间，我说，咋发恁大的火呢，兴
旺的事不是才解决了嘛。

支书说，这怂能透了，前几天一直找村
上，说他儿子有精神残疾，要给报残疾人补
贴，娃是有点木讷，天天跟兴旺出门做活，
一年也不少挣钱，但这怂天天跟在屁股后
面，闹着要领残疾补贴，后来又办了个残疾
证，村上就只好给上报了，谁知道才不到三
天，又说要退残疾补贴。一句话，不要了。
后来才知道是儿媳闹着要离婚，回娘家死
活不跟他儿子过了。

兴旺没想到，自己挽了个圈子却把自
己给圈住了。眼看着好不容易娶回家的儿
媳闹着要离婚，干瞪眼想不下个万全之策。

晚上我和支书到了兴旺家，他一下子
蔫了许多。

支书说，贪小便宜有时候吃的是大
亏，你只想着给儿子办个残疾证，却没想
到人家儿媳是咋样想的，娃不回来是嫌
你弄下的事情太丢人，我看问题关键还
在你亲家两口。今晚你脸抹下，上门认
个错，年轻人的光景还要人家自己做主，
你以后就少掺和了。

最终这个事情圆圆满满解决了。
兴旺是个难得的人才，不但会木工，有

油漆手艺，还是个民间艺人。进门四围的
墙上都是油漆工艺品，有人物、花卉、鸟虫，
大凡是能想到的，用漆泥都能捏出来，且栩
栩如生，活灵活现。

一问，竟然是祖传三代的手艺。
我问他，你知道啥是非遗不？就是非

物质文化遗产。
兴旺是一脸茫然。
我说我给你引荐个人。他说行。
过了几天，我把区文化馆馆长和非遗

干部带到兴旺家，了解了兴旺的漆器工艺
制作过程，馆长又安排专职干部拍摄影像
资料，制作文本，把兴旺的大漆泥塑上报为
市非遗保护项目，兴旺自然也成了传承人。

年底村上成立了锣鼓队，却没人懂得
鼓点。村主任正在物色人选，支书说，我看
兴旺就行。

一问兴旺，他却诡诡地一笑，说，能成。

友人刘金隆大夫于 6
月 11 日晚 9 时溘然谢世，
享年 87 岁！虽已至耄耋
天年，闻之亦不免令人黯
然伤神，哀痛不已！

12 日我陪同赵遵礼
兄赴金隆大夫灵前最后
送 别 。 遵 礼 兄 提 笔 写
下：“斯人如青松翠柏，
其 志 惟 高 山 流 水 ”的 挽
联 ，表 达 了 我 们 对 金 隆
大夫的敬意。

刘金隆是关中东府大
荔县人，农家子弟。1959
年毕业于西安医学院，随
即分配来商洛。从此，他
为商洛的医疗卫生事业奉
献了60多个春秋，竭尽职
责，无怨无悔！他曾经挽
救过多少人的生命？解除
了多少人的病痛疾苦？为
商洛医疗卫生战线培养

“传帮带”了多少医务新
秀？大概没有人做过统
计，但是，社会口碑可永于
金石，英名自会长存！

我与金隆大夫相识
相契已有 50 多年。他是
主任医师，曾长期担任商
洛市中心医院大内科主
任。二十世纪八九十年
代，凡是地区一些重要会
议或是中央和省上重要
领导人来商视察，金隆大夫都是被列为首席保健医生到会
服务，可见组织和领导对他的重视和信任。

金隆大夫是心脑科权威专家。1994 年秋天，我参加
省上的一次新闻工作会议，期间突然出现昏厥休克，虽经
会场医生临时处置缓解，但心里仍有些不安。会后儿子
陪我去西医一附院就诊。接诊大夫是一位 50 多岁的男医
生，当他知道我是商洛的病人，就说：“你找过刘金隆大夫
没有？心脑科方面，他诊断还是靠得住的。”第二天，儿子
又陪我去西京医院，接诊的是一位中年女大夫，人很文静
儒雅。当她看到我是商洛来的病人，又说在商洛你应先
找刘金隆大夫，他在心脑科诊断上是很有权威性的。后
来我把这次看病经过告诉金隆。他说那或许是在一起开
过业务会议的同志。这件事说明他在心脑科方面，是获
得省内同行普遍称赞认可的。

在几十年的交往中，金隆大夫是一位生活习性散漫不
讲究的人，雅言之“不修边幅”是也。可是对医生职业的执
着，认真负责的精神，是我仅见的一位。几十年中，无论什
么时候，在什么地方，他的衣兜里总是带着一件听诊器、一
叠处方笺、一支钢笔，随时给人听诊、开处方，哪怕是在街
道、在路边或车上。对此，他的解释非常简单：人生病是不
选择时间地点的，作为医生不能遇到病人还要讲什么条件，
立即处置诊断是第一，没有第二。还记得一个周日，我们四
五个老伙计在一起小聚，酒菜尚未过半，他看了一眼手表，
便说对不起，失陪了。一个洛南病人要来，约定时间到了。
说完匆匆而去。他上门诊，室外候诊的病人总是最多的，下
班也总是最晚。在他家里也常常会遇见问诊的病人或家
属。他也总是真诚相待，细心诊断。

金隆虽是医生，可是他还有着深厚的家国情怀。他十分
关心时政和天下大事，言谈中往往颇有卓见。一位县委领导
戏称他是“有政治头脑的郎中”。在聊天中，更令我惊奇的是，
他对古希腊、罗马史、埃及和西亚两河流域古代史、第二次世
界大战史知识的了解程度，对历史年代、时间、地点记忆也多
准确无误。谈到他的故乡大荔县（古称同州），他还可以从大
荔猿人、大荔古代知州县令讲出许多生动历史故事，我相信他
如果治史或许会有不俗的成就！

金隆大夫走了，令人惋惜，令人恋念，更是久久难以释怀！
刘大夫，我的金隆兄，我们还有一些约定尚未实现，

倘若兄在天之灵有知，这篇短短的祭文，就算我们最后的
一次聊天吧！
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姥爷是老公的外祖父，今年83岁，他是
我在现实生活中遇到的最喜欢看书的人。

印象中，无论是文学作品、报纸、杂志，
还是户外的公告、广告等，姥爷只要碰到，
都会认真地阅读。

听姨父讲过，表弟曾带同学去家里
玩，那位同学从进门一直到离开，姥爷都
在认真地看书，他对表弟说，怪不得你能
考上武大，你姥爷这么爱看书，你肯定受
他影响吧！

我想，爱看书的姥爷对子女甚至孙
辈最大的影响是重视教育。20 世纪 80
年代，姥爷的四个儿女先后考上大学。
姥爷曾自豪地说：“那时候，一家姊妹几
个都考上大学的，别说咱们村上没有，就
是全镇都没有。”

婆婆说过，作为家里的老大，那时候家

里人口多、经济困难，她曾有放弃继续上学
的想法，是姥爷坚持认为家里再穷也要让
娃上学，他觉得既然孩子学习成绩可以，能
学进去就是砸锅卖铁、倾家荡产也要让孩
子继续上学。

前几年，舅舅家的女儿本科毕业准备
去国外读研究生的时候，姥姥心疼地说：

“女孩子跑那么远，等毕业都多大年龄了。”
姥爷批评姥姥道：“你不要那么短见，女娃
也要读书、长见识，娃读书的事情，不管距
离多远、时间多长，咱都要支持。”

我的女儿出生后，姥爷笑着说，他和孩
子的关系就像李鸿章是张爱玲的曾外祖父
那样。从女儿尚在襁褓中到现在快上小
学，姥爷经常对女儿说“长大了一定要好好
学习、多读书”“好好读书才能考上好大学”

“不读书难成才”之类的话。

或许是受传统文化和广泛阅读的影
响，姥爷还有个很明显的特点——知礼。

在老家有一天早晨，我照顾女儿起床
洗漱的时候，发现姥爷没有像往常一样去
地里干活或者在院子看书，而是准备出门，
在厨房做饭的姥姥说：“你没发现你姥爷换
了新衣服，昨天还专门去街上理发、刮胡子
了。”看着收拾如此“隆重”的姥爷，我忍不
住问起原因。

原来，姥爷是要去县城看望自己的
舅舅。他认真地说：“你舅爷爷虽然只
比我年纪大了不到十岁，但他是我的长
辈，今天是他的生日，我肯定得去，除非
我走不动了。”姥爷出门后，我一边震惊
一边担心年纪大的姥爷独自出门是否
可以，姥姥说：“每年你舅爷爷生日你姥
爷都去，谁都拦不住，你放心，他脑子清

楚着呢，自己拿着礼品去他舅舅家一点
问题没有。”

姥 爷 曾 引 用 荀 子 的“ 人 无 礼 则 不
生，事无礼则不成，国家无礼则不宁”对
我们说，咱中华民族是礼仪之邦，做人
一定要知礼。

女儿是姥爷重孙辈的第一个孩子，对
女儿姥爷很是疼爱甚至是溺爱，但在教
育孩子知礼守规矩方面绝不含糊。姥爷
不厌其烦地告诉女儿，见到长辈要称呼、
不能用筷子指人、作客时不能乱动别人
的东西等。

姥爷说，一些礼仪孩子可能不理解，但
是要让她从小知道规矩。他曾告诉我和老
公，让孩子长知识、长见识，教给孩子好的
规矩，传给孩子好的品行，比留给她多少有
形的财富都重要。

爱 看 书 的 姥 爷爱 看 书 的 姥 爷
陈 静
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