照片很旧，七十多年了，照片里的婴儿仍清晰着，蹬着小脚丫，张着嘴哭着。哭声仿佛透过七十多年岁月，仍回荡耳边。
　　过去，母亲常看照片，流着泪对他说：“这是你哥哥。”
　　母亲说，你哥哥才生下来几天，敌人就打来了，部队得转移，可婴儿咋办？就送给了当地老乡。你爹对老乡说：“红军后代是种子，落在哪儿，就在那儿扎根吧。”然后，他们走了，远远地，听见婴儿哭声传来，直揪人心。母亲每次说到这儿，都唏嘘道：“取好了乳名，竟没来得及告诉娃儿的养父母。”
　　在老家，孩子乳名必须父母取，陪伴孩子一生，没乳名，孩子如没根浮萍。
　　母亲回忆着，和父亲对坐着，白发苍苍。谁能想到，这两个老人竟是当年红军中的战将，曾叱咤风云。在亲情面前，将军和常人无别。
　　父亲就劝：“娃儿一定有名字了。”
　　母亲很固执，大名可以养父母取，小名得父母取啊。
　　母亲仍清楚记得孩子养父母所住地方在武陵，三间草房，门前有棵歪脖树。养父母善良厚道。新中国成立后，父母亲曾悄悄去了一趟，看见了孩子，已长大成人，当了教师，看见母亲喊阿姨，喊父亲大叔，问有啥事。
　　父母都摇头，没事。
　　父亲悄悄对母亲说：“人家养出息了孩子，凭啥我们去认啊？”于是，他拉着母亲的手走了，走过山嘴，母亲一跤跌倒，是父亲一路扶上车的。
　　以后，母亲再不说看孩子了，父亲更是刻意回避这事。
　　回避，不等于忘记。父亲离世前，手指指着远处，指着常德方向。母亲轻轻道：“放心吧，老赵，我是个战士，不会糊涂的，你放心吧。”父亲听了，安详地闭上了眼。
　　父亲走后，母亲老得更快，有时一人坐在那儿，轻轻哼着儿歌：“小小娃娃，快快长大，拿着刀枪，打倒豺狼。”那时，母亲脸上带着笑。有时，母亲会拿出个旧木箱，轻轻抚摸着，这是她和父亲的唯一财产。
　　木箱上有把铜锁，锈迹斑斑。
　　他暗暗纳闷，箱子里是啥啊？父母的工资，除了交党费外，其余都捐了，能有什么呢？
　　有人说是宝贝，他摇头笑笑。
　　母亲是在一个下午离世的。那天，她要出院回家。回到家，老人坐在窗前，拿出那个木箱，轻轻哼起那支儿歌：“小小娃娃，快快长大，拿着刀枪，打倒豺狼。”母亲说，那是他哥哥出生时，她给编的儿歌，每次唱着，孩子就眨着亮亮的眼睛望着她不哭了，小家伙认得娘呢。母亲说啊说啊，傍晚时不行了，摸着木箱，拉着他的手叮嘱：“找到你哥……给他……”
　　他点头，连连答应着。
　　母亲闭上眼，这位九十多岁的老战士，走完了自己的一生。
　　他哭了，处理好母亲后事，就拿着那张照片，还有木箱，去了常德，到了武陵。那棵歪脖树还在，绿意一片，茅屋早没了，代之而起的是宽敞明亮的楼房。照片中的婴儿——他的哥哥已退休，头发花白，在菜园忙碌着。他轻轻喊声哥，对方抬起头看着他。
　　他拿出那张照片，对方眼圈红了，在箱子里也摸出一张同样泛黄的照片——当年，照片洗了两张，一张父母拿着，一张留给了养父母。
　　他将带来的木箱交给哥哥。箱子被慢慢打开，里面是一个破旧包袱，洗得很干净。包袱里面是一身小小灰布军装，婴儿穿的；还有一顶小小红军帽，婴儿戴的，上面缀着五角星。衣服叠得整整齐齐的，已经褪色，显然，是母亲当年一针一线给婴儿缝下的，为了留念，一直带在身边。
　　哥哥抱着衣服，孩子一样呜呜哭了。
　　他也哭了，劝说哥哥，跟自己一起去颐养天年，爹娘在世时最不放心的是哥哥啊。
　　哥哥没走。因为，婴儿衣服下面有一张泛黄的纸，写着一行字：儿啊，你的乳名叫“诺言”。
　　哥哥说，听养父母说，爹当年曾说过，红军后代是种子，落在哪儿，就在那儿扎根吧。俩老在纸上写着自己乳名，就是希望自己能替他们坚守当初的诺言，替红军坚守当初的诺言。
　　他流着泪走了，走了老远回头。夕阳下，远处立着个身影，如一座碑。