老屋并不老，只有32年的光景。
　　因为长久无人居住，屋内好几处开始漏雨，地上霉迹斑斑。外墙壁上也有了裂痕，几根屋椽也因虫蛀，不堪重负。屋后，一些瓦片碎落一地。父亲知道后，坐立不安。我说：“已经那么破旧了，也不怎么住，就不修了。”可父亲什么话都听不进去，不顾有伤在身，非要和母亲回去找人进行修缮，他自语道：“老屋不能丢，不能丢啊！”
　　父亲回去后给我发了一张老屋的照片，白墙黑瓦，在青山的映衬下愈发醒目。大门上贴的对联已褪了色，门框上有几处漆也已脱落，沧桑中又多了几分古朴。这多像陶潜笔下的世外桃源——“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”远离尘嚣，自有一份沉稳与自在。
　　看着熟悉的一切，我为自己之前的冷漠而羞愧。这是我从小生长的地方啊，怎能轻易割舍和遗忘。虽然好几年没有回去，但老屋的一切在记忆中却愈发清晰，以致每次做梦的场景都在老屋。
　　这里，承载着太多美好记忆。麦收时节，在麦草垛上嬉闹。夏季的中午，和小伙伴一起去山上摘野果，捉知了。秋收时，尽情品尝各种瓜果。下雪时，堆雪人，快活地在地上打滚。屋前的小山坡，曾是我和小伙伴们一起玩耍的秘密基地，每天放学归来，我们迅速分成两支队伍，拿着自制的“武器”，冲向山顶，仿佛自己真成了指挥千军万马的将军。有时玩捉迷藏，直到天黑才依依不舍地离开。这些快乐，在时光的打磨下熠熠生辉。如今那条上山的小路已不见了踪影，坡上草木葱茏，诉说着时光的流逝。一些慈祥的面孔，也永远停留在了记忆中。
　　我们曾无数次厌倦老屋的闭塞、贫穷，总想着逃离。一批又一批年轻人背井离乡，态度坚决。留守在村里的，只剩下老年人。七八十岁的老人，依旧坚持着日出而作、日入而息的生活。后辈们频频劝他们不用种地，顾好身体就行，可他们总是很执拗，从早到晚忙得不亦乐乎。寒来暑往，春种秋收，田地里成熟的稻穗似乎在诉说着老人们内心的喜悦和自豪。在他们的坚守下，这个山坳深处的小村落，依旧有炊烟升起，依旧有鸡鸣犬吠。
　　如今的小村落，很多地方换了新貌。新修的水泥路一直通到家门口，路两边安装了护栏和路灯，村头新设了分类垃圾箱。一到节假日，很多人带着孩子回老家，度过一个短暂而美好的假期。曾经的粗茶淡饭，也变得格外香甜。离开时，更是把行李箱塞得满满的，鸡蛋、竹笋、香椿、香菇……土特产太多了，好像总也塞不下。
　　老屋和村落，那个我们无数次想逃离的地方，现在却成了心里最怀念的地方。好多在城里安了家的人，也准备翻盖老家的房子，他们说：“落叶归根，老屋是不能丢下的，人老了总是要回到生养自己的地方啊!”
　　这静默的村庄，忽然又喧闹起来了。