七月，行走在山城街巷，炎炎烈日晒得让人透不过气来。多么渴望来一场暴风雨，荡涤烦闷，还原清凉。一阵乌云翻卷，笼罩在头顶，压得没地儿躲藏。倏忽间，电闪雷鸣，日光隐耀，伴随豆大雨点落下，砸在闪烁焰影的地面，扬起一片白色尘土，更像雾，惊慌行走的人群，纷纷跑动。好心人招呼说，跑快呀，下大啦！我说，前边还不是一样下多大嘛。
　　幽它一默，是对现实无奈的调侃。突降暴雨，行走者大多没能未雨绸缪，虽说满街楼房林立，一堆人蜂拥在屋檐，仅凭俺这瘦骨嶙峋体魄，加之打小就不爱扎堆儿的秉性，哪里还有自己的立足之地呢？风雨中行走，任凭雨水淋漓，突然间变得迷茫起来，陌生了生活着的山城，还有山城里来来往往熟悉的面容。源于自然界的侵袭并不可怕，来自人类的冷漠才令人心寒。
　　城里人的优越，不光体现在“城里儿里”的言辞中，举手投足，眼神里无意间就泛起高傲来。比照老街人的说法，在城里居住三代以上才算得城里人，我虽然没有卑微到“心若没有栖息，到哪儿都是流浪”的恓惶，如今在这座山城工作生活很有些年头儿，掰指头算算，到俺孙子辈儿，才算得城里人嘞。
　　油然想起故乡，这片生我养我的土地，总让人牵挂。春天里，有兰的芬芳，山桃花的浪漫，田埂里一大片黄澄澄油菜花，飘散泥土的芳香，安静地生长着，没有招徕观光者的身影，只有蜜蜂在忙碌劳作，正如田舍里的农夫，起早贪黑耕耘希望，在田地里刨光景，收获细微，从未感觉疲倦。就连享受好政策居住到城里安居房里的乡党，隔三岔五回到乡下，菜园里揪一笼青菜、黄瓜，拔一抱萝卜缨子，装半袋糊汤糁子，带回城里当吃食，倒不是为了节约省钱，而是放不下家乡的味道。对于乡愁，我与乡亲们一样有深深的眷恋。乡愁，是那几间回不去的老屋，是家门前从小走到大的那条小路，是走累了总想歇歇脚的门槛，是走到天南地北也改不了的口……
　　我曾无数次登上塔坡那个并不高耸的山顶，看夕阳西下，观群山连绵，梦想渐渐地被遗忘。当我想起故乡门前遮挡住冬日暖阳、遮蔽望穿外面世界的黄龙寨顶，心潮便开始涌动，奋斗的过往历历在目，奋进的脚步又一次迈进。
　　人生旅途并不全是阳光普照，风雨中，兴许更能激发前进的动力。正如门前的高山，并未给我的童年留下好印象，当我远离故土，在他乡漂泊，几回回梦中与之谋面，那高耸的巍峨，蓬勃的生机，给我无穷力量……