我出生的地方叫麻地湾，是一个傍山依水脸盆形状的村子，也有人叫它麻盆子。
　　盆地四周除了群山还是群山，除了森林还是森林，沟壑纵横，走向混乱。不管村里人从哪个方向试图逃离，都逃不过被大山包围的村子。麻地湾留给人们最大的印记：它依河而居，连绵起伏，黄土朝天，遍地森林和庄稼环绕，牛羊和野狼成群，一条大河穿过盆地中心，穿过整个村庄……
　　从出生到二十一岁去西安上大学之前，我一直生活在村子里。并不是因为我祖孙三代都是农民，也不是因为我对这个村庄太熟悉。仅只因为在这个地方，我埋下了我一生的根，一辈子的气。根是祖上的根，它是我活在这个村子有无价值的有力证明。河里有我的水气，山里有我的山气，地里有我的地气，天空中有我的氧气，这些不同的气味，摸不着看不见，一辈子跟随着我，这让我也有了活下去的底气：作为灵气围绕的山里人，心里一直有这个信念：乡村有神庇佑着大伙呢。
　　初高中需要离开村子去很远的学校借宿，只有周末才能回到乡村，待上一两天就要离开，但从未感觉到自己离开过。到现在我还觉得自己还在乡村活着，长着乡村的面貌，流着乡村的血，呼吸着乡村的空气，无论睡觉，走路还是干别的事情，只要我一闭上眼，都会有一种身在村里的感觉。我偏爱乡村，习惯乡村，乡村的生生息息就是我的生命动态。即使身在城市，也不忘回到乡村。我喜欢逃离，逃离的目的，仅仅是为了有更多的时间回来看一眼生我养我的乡村。
　　记忆中，乡村的步伐是慢腾腾的。小时候去山坡上放羊放牛，总觉得放羊放牛这样的事可以让人的生活状态慢下来，让山路慢下来，让山坡慢下来，让时间慢下来，让周围的一切慢下来，乡村也是在这个时候慢下来的。羊群和牛群永远是半步半步走，边吃草，边望天，边打着响鼻边移动，一天也移动不了多远。实际上，牛羊就是这样的，因为它们不赶路，它只是盯着眼皮下的青草，啃一棵草，望一望远处，然后再低头啃另一棵草，就这样半步半步走，有时候停下来不动了，想事情，看天，跟别的牛群羊群聊天，也跟天上的鸟、水里的鱼、眼前静穆的村子聊天。人的好多东西可能是跟其他动物学的，也有跟草木学的，跟大自然学的，跟我们这个贫穷而又富有的村子学的。牛羊是乡村的缩影，牛羊活着的年史，就是乡村存在的活标本。
　　乡村的太阳东升西落，像我爸这样村庄里的闲人，每天不是锄地就是去打麻将，每天在黄昏的时候目送日落。他认为天地间最大的事情是太阳要落了。太阳落下去了这么大的事情没有人管，那他就代表所有人目送日落。每天太阳升起前，他一个人站在村外，以自己的方式迎接太阳升起，整个村子可能就他一个人干这事情。
　　乡村的月亮也慢。别的村庄都开始摆下月饼和水果，坐在院子里赏十五圆月的时候，我们村的月亮总是慢半拍地从头顶爬起来。故乡的月亮除了从容地错过佳节，还会从容地走进奶奶的童话故事。“从前啊，一只月亮掉进了井里……”我和奶奶抬头看天的时候，月亮还在云层里睡觉。“那轮又大又圆的月亮，一口一口地被黄狗给吃了……”我和奶奶再次抬头看天，真为这轮慢腾腾的月亮着急。后来我爸给我解释说，都是因为村里的山太高，树太茂密的缘故，挡住了人的视线。
　　乡村的河也慢，树也慢，庄稼也慢，一切都很慢。
　　乡村慢了，但乡村的世界却在快速退化。在乡村慢腾腾的另一面，就是乡村衰老的过程。在这里，我玩大的小伙伴远走他乡，远嫁异地，很多都长成了我无法辨认的模样。老皂荚树还在，只是没有了以前的郁葱和风光。老牛还在，只是老得不能再犁地了。青山绿水依旧，只是青山的范围小了，绿水不再清澈了。一切都在变化，这个在风雨中摇曳的村子老了，秋叶变成废土，红花谢入风中，沃地败给了荒草，童年败给了时间。
　　迈着步子踩在村庄的小路上，遇到村人抱着自家的孩子在散步。我突然拉住那个小孩童的手，看看她手里的村庄，是否还像以往那样可爱暖人。我握紧了她的手，摇摇晃晃，想通过她摇醒这个村子，但乡村依旧无动于衷，麻木不仁地雾气四升。那满是沧桑的脸从马路上，从灰暗的天空，从我的手指间隙溜走。
　　多少年后，长大了我们才发现，乡村其实很早很早就老了，在我们很小的时候，在我们还未出生的时候。只不过，乡村不愿意我们看到它疲惫不堪的一面，散尽它全身的元气，维持着自己的真容，直到我们那一代人渐渐长大，它才和村里的老人一样，坐在阳光下，眯起它阅世无数的眼睛。
　　多少年后，我们才意识到，世界上最好玩的童年在麻地湾，世界的尽头也在麻地湾。
　　我不经意抬起头，眺望村口，冬日暖阳正落西山，她很迷人。