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2019 年 12 月 29 日，北京，更
准确地说是石景山迎来了入冬后
的第一场雪。雪是人间的精灵，
孩子也是。此时，我带着 7 岁的孩
子在楼下玩耍，他团起雪球，一次
次地扔向空中，说：“落雪，第一
日。”这组“镜头”被我用诗歌记录
下来，在同题诗中，我这样写道：

“孩子将雪球抛向空中，他喊着：
‘落雪/第一日。’雪，重新自高处
落下，砸在/地上，四散/我闭上眼
睛，倾听着内心丝丝/隐秘而无法
逃逸的触觉：和雪/一样，蕴含/汹
涌和飘零。在孩子的呼喊中，我
和/雪在共同的平面上面飞着，没
有翅膀/没有目的，他稚嫩的声音
让我想起了/自己不可恢复的童
年，以及那些雪泥/童年和雪都拒
绝相逢。我突然间发现/雪球里
包含我的深渊，只是他不识得。”
我承认诗歌结尾因感伤时间的流
逝而略显悲观，但它符合我的心
境，孩子慢慢长大，我们慢慢老
去，这似乎是相同但又截然相反
的两个方向。

这组“镜头”因过于深刻，现
在便成了西安交通大学出版社出
版我的第四部诗集的名字。设计
封面时，孩子恰恰刚开始练习《张
迁碑》，干脆就让他题写了书名。
同时，收集了他幼儿园时临摹、涂
抹的 13 幅小画当作插图。拿到书
籍以后，我和孩子说：“这是咱两
个合作的作品。”他翻了翻说：“这
也是保存童年的一种方式。”我惊
讶于此语中的诗意和逻辑，而且，
他无意中提醒了我，诗歌是一种
陪伴，陪伴我，陪伴他，陪伴家人，
陪伴“逝者如斯夫”的时间和过
往。事实上，陪伴也是这部诗集
的主题之一，因为收录的 344 首诗
歌中，其中记录孩子成长或写给
孩子的作品就有几十首。我陪伴
孩 子 最 重 要 的 方 式 就 是 记 录 ，
2019 年，我在中国青年出版社出
版的《没有胳肢窝可怎么生活啊》
就是孩子牙牙学语起灵光一现的
精彩童语，恰恰就是这本书让我
认识到“最温暖的爱是陪伴，最贴
心的爱是记录，恐怕，父母能给孩
子的就只有这么多”。

著名的哈洛“代母实验”表
明：爱源于接触，而非食物。接触

所带来的安慰感，是母爱最重要
的元素。在没有孩子前，我其实
并不了解这个实验的存在。当我
读到它时，感觉其中的精髓支持
了我的一个观点：美好的童年是
一个人一生的资本，这个资本既
是心理的，也是身体的。一个国
外育儿家曾经说过：“现在的父母
都喜欢说一句话——不让孩子输
在起跑线上。但大部分父母并不
知道，真正的起跑线其实在婴儿
时期。对孩子真正的富养，不是
给最多的钱，不是给最好的食物，
而是给最多的陪伴。”因此，我选
择尝试以诗歌的形式记录和陪
伴，于是就有了《孩子不喜欢人的
故事》《父子谈话录》《电话真相》

《卖菜游戏》《正是恐惧，让我成为
一 个 孩 子 的 父 亲》《游 泳》等 作
品。在其中一首诗中，我这样写
道：“在万物面前，孩子打开了稚
嫩的心扉/我的恐惧和快乐/也一
点点地转移到他的身体/我抱着
孩子，就如同抱着童年的自己。”
正是诗歌，串起了我们之间的相
互陪伴、交流和共鸣。

显而易见，父母不能替孩子
生活，也不能替孩子作主，让他们
走和自己相同或者比自己更好的
道路。无数个事实表明，父母最
初的设想，都是美丽的误会或错
误。关于爱、关于教，是很复杂
的，一千对父母可能有一万个想
法、十万个为什么，恐怕一时谁也
说不清楚。但我始终要求自己，
做个有心人、旁观者，用诗歌等方
式记录下孩子生命中的一些小火
花。日后，等他长大了，这些小火
花会让他多一些温暖、意外和欣
喜：原来，我小时候是这个样子。
不能让孩子像我们大多数家长一
样，童年只在父母模糊而马虎的
口述中，或者固定在一张张不会
说话的图片里。当童年在一个个
字里活蹦乱跳、一跃而出的时候，
时光会迅速倒流，将人拉回最原
始、最快乐的片段里。

每个孩子都是独一无二的天
使，某些时候，觉得不够完美，不过
是家长缺少发现的眼睛和心意。只
要我们愿意，都可以拿起纸笔，甚至
拿起手机，用诗歌将孩子一点点留
在时光里。
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我抱着孩子，就如同抱着童年的自己

多么美好：孩子软软地靠在我的身上
他替美羊羊悲伤，又替小猪佩奇欢喜
他甚至替小鸟喊出春天
那只小鸟正站在一棵光秃秃的树冠里
此刻，他不关心窗外的雾霾，他看着
电视，一直替一条小鱼操心鱼饵

他手里还攥着玩具汽车
他说，他要把喜欢的动物都拉回家里

在万物面前，孩子打开了稚嫩的心扉
我的恐惧和快乐
也一点点地转移到他的身体
我抱着孩子，就如同抱着童年的自己

游 泳

孩子们欢快地跳入泳池，水花向四个
季节拍去。在正午，在马奈草地
玻璃将冬天推入野外
我将自己的身体推入被时间搅浑的水

水叫着每个孩子的名字。此刻，窗外
的花草树木摇摇摆摆
它们试图在地上留下自己的影子
水中，孩子们练习着同一个动作
他们每跳一次水，我都澎湃不已
仿佛我是他们拍出的最大的一朵浪花

夜色温柔，也止于有限的善良

晚上十点，月亮掠过公交站和垃圾桶
站在我身边，像是没有
难过。惟有星星
能够将人间清洗得如此干净，路抬着
自己，一步步来到槭树下面。整个夜
这么清凉，我甚至没有
想起白天不幸的
消息。做一个健忘的人，乌云和前来
接替它们的白云才会彼此赞美，才会
理解幸福源于某种假设

孩子踩着滑板车
我跟在他的后面，路灯
跟在我后面，步伐一致，像是一家人

我看见了山中隐约的光辉

华灯初上，我在四楼看傍晚最后一抹
亮色悄然隐去，街上那么多行人之中
一定有一位访客
带着光芒打算叩响我的窗棂
我已不打算起身。山高水长
我又能去探望谁
现在，我能看见西山寺庙里露出两点
灯火，影影绰绰，像佛陀闪着泪花的

双眼，又像被小沙弥不断开合的柴扉

需要在寂静中找回自己的原形

我喜欢在阴天跑步，最好天空中下着
蒙蒙细雨，最好两边有山，群峰起伏
脚步中就会有悬崖
有隐隐作痛的闷雷
和意想不到的无知。在峡谷之间跑步
当然脚底需是平的，这样，踩在乱石
之上，会觉得踏实
也不会觉得自己是
孤身一人。有石头，有昨晚留下来的
山鬼，有蹲在山脚下还没离去的星星

那个跑完以后流泪的人，就不会是我

弗朗兹·李斯特，或未竟之声

一个音符离开乐章或者说宏大的旋律
才得以完成。当它按下，我们将来到
风暴边缘，但不是中心
借助这个音符
琴键发出忏悔
且不止一次，而潜存在
我们身体的情感将会苏醒悸动，我们
对人间的爱，将会战栗，但只是回音

必须将音符取出乐器才能够保持完整

我看见了山中隐约的光辉（组诗）
李 瑾

记得上小学三年级的时候，一天，家里来了哥哥的几位同事。在等
待饭菜上桌的间隙，也许是为了打发无聊的时光，哥哥从他拿回来的一
张《人民日报》上选了一篇文章让我读。我当众伊伊哦哦地读起来，哥哥
用铅笔即时圈出我读错的字。一千多字的文章我读错了五六十个，大意
基本清楚，客人赞赏我小小年纪识字这么多，哥哥很有面子很高兴，鼓励
我多读书看报。

随后，他隔三岔五把单位的废旧报纸带回家。于是，我的阅读从读报开始。
那时候，我家住的还是毛坯土房，报纸多被用来糊墙。在大人去生产队

干活，哥哥姐姐上山打柴采药的时候，我没啥阅读了，就读墙上报纸。先从低
处读，低处读完了，搬个凳子放炕上，再上到凳子上读，一晌子的时光便这么
过。虽然脖子伸得生硬，有时因为把炕弄得乱七八糟被妈妈斥骂，但在小朋
友面前讲述国内外大事的时候，看到他们崇拜的目光和我树立起来的威信，
就觉得脖子疼和责骂都算不了什么。

上了大学后，不但有陈列各种各样新刊物的阅览室，还有放满
以往全年合订本的过刊阅览室。在这里，我领略了冷峻的狄更斯、
悲愤的哈代、幽默的马克·吐温、忧郁的夏洛蒂·勃朗特等名家，较完
整地阅读了莎士比亚、巴尔扎克、莫泊桑、贾平凹、路遥、张贤亮等多
位大家的作品。

原来，我的穷乡僻壤那样的生活，也能够被描写得妙趣横生；青春
期难以言说的感伤，也能在书里堂而皇之地表达；看看别人的爱情，也
可以荡气回肠；社会的变革不仅可以从历史书中学到，也能从文学作
品中品味。

莎士比亚真是语言大师，多少对于我们芸芸众生只可意会不可言
传的情愫，他总能精准地表达；歌德把人生琢磨得那么透彻；欧亨利的
小说总有个闪光的尾巴；莫泊桑的小说构思总是那样奇妙……这些大
师们，像天上的星星，慰藉了我们这些普通人孤寂的心灵，也照亮了我
们前行的道路。

阅读是一剂活血化瘀的良药，让我懵懂的心灵开始敞亮；它是一位热心
的导游，带领我走向辽阔的大海、广袤的苍穹。

大学毕业后，我成为一名高中英语老师。我阅读，也让我的学生阅
读，当学生作业完成后，只要是健康向上的书籍，我一概支持。记得2002
年高考前夕，我推荐了一些如《读者》《小小说》《散文选刊》等之类的读
物，要求学生在紧张的学习之余适当看一看，这样，不至于占用过多时
间，也可以缓解压力。

高考结束后，一个学生兴奋地告诉我，当年高考英语试题中的完形填空
短文，是他近期在《读者》杂志上看到的一篇故事。

2002 年全国高考英语试题中的完形填空短文恰好是这篇文章，不过
《读者》杂志上是汉语译文，而试题上是英文原文而已。这位同学在考场上
看到了考题和他不久前在《读者》杂志上看到的文章内容一样，顿时，喜从天
降，势如破竹地一口气答完了这道三十分的题。

当 年 ，我 的 这 位 学 生 如 愿 以 偿 考 到 了 北 京 的 一 所 知 名 大 学 。
学 生 感 受 到 了 开 卷 有 益 的 直 接 成 果 ，当 然 ，这 是 偶 然 ，不 过 ，阅 读
总是有益的。

现在，我依然阅读不辍。办公室里，我阅读教科书；报栏前，我阅读国内
外新闻；围墙、公厕上有时也有让人莞尔的警句；睡前不拿出书刊或者手机
阅读一下，还真难以入眠。

人生是一篇文章，我在写自己的文章，也在阅读别人的文章，别人也在
阅读我的文章。

我的阅读人生
陈世敏
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刊头摄影 王江波

今年，妈妈92岁了，身体也多有毛
病，常常头晕，特别是双膝关节很不灵
活，动一下就疼，行动很不方便，吃的
也越来越少，但她的视力比我还好，听
力也很灵敏，记忆力仍然惊人，以前读
过的文章总是能流利地背出来，算数
还很是清楚。

在兄弟姐妹之中，我和妈妈待的
时间最长。从小到现在，包括上大学
都是在商州城里，西安去的是少之又
少。现在到了西安，分不清东南西北，
西安城很大，望不到边也走不到头。
如今，老母亲已是耄耋之年，我也年近
花甲，常想起与妈妈度过的岁月，禁不
住泪眼蒙蒙，感慨颇多。

家里的农作物主要是麦子、洋芋、
苞谷、大豆。农人都喜欢在苞谷地里套
种豆角，豆角不是主粮，所以也得不到
重视。农业社的时候，豆角种在苞谷地
里也是借助苞谷的秆做豆角架，让它攀
在苞谷秆上生长。后来分田到户了，自

家地里的豆角就专门搭架，让豆角蔓沿
豆角架攀缘而上，以免影响苞谷的生
长。其实豆角架也就是一根木棍，插在
地里，可高可矮。有劳力的人家从山里
砍来又直又长的木杆，豆角蔓就长得
长，结的豆角就多，没劳力的人家豆角
架搭得矮，豆角蔓很快就长到架的顶
端，然后又长长的垂下来，再沿棍子缠
上去，就这样来来回回地长上去，掉下
来，缠上去又掉下来，一苗豆角就缠得
密不透风，阳光照不进去，结的豆角当
然就少了。

过了清明，妈妈就差我去砍豆角
架。但小时候的我长得比同龄人个头
矮，力气也比他们小，到不了山的深处、
高处，自然也就砍不到又直又长的木杆
子，即使砍到了也背不了几个，在浅山
处砍到的，只有曲曲弯弯，比较短的木
棍，力气小，一次扛回来的也就十几根
而已。尽管如此，妈妈还是很认真地削
一个打孔的木楔子，在地里打上孔，然

后把木棍用力地插在孔里，并用锤敲实
根部的土。摘豆角时，她总是要提起那
团缠成一嘟噜的藤蔓，在里边仔细地找
寻结出的每一个豆角。由于藤蔓缠在
一起，里边见的阳光少，结出的豆角少
又小，不匀称，吃起来口感也不好，而妈
妈却如获至宝。我上初中时，见伯父家
的竹园很茂盛，长在屋后很有意境。于
是我就让伯父给挖了些拿回家，栽在了
屋后的梨树下。妈妈看到了就说这会
影响洋芋和苞谷的收成。农业社的时
候，地都属于生产队，自家就只有一点
点自留地，种点洋芋蔬菜之类的，地对
于农家是很重要的。但在我一再的坚
持下，妈妈就将竹子留了下来。

头几年，竹子并不怎么长，总是小
小的一丛，长出的新竹也很细很矮，也
许这也是它的一种自我保护功能吧！
因为这样，妈妈才没有在我走了之后将
它除去。再到后来，我到城里上高中，
农业社也分田到户了，家里的地多了，

屋后的自留地因为房子遮挡，属背阴
地，也就不再种洋芋了，竹子却悄悄地
茂盛起来，新竹子一年比一年高，而且
以惊人的速度扩展开来，甚至家里的床
下都长出了新竹。

暑假回家，一下车在公路上就远远
地看见大片的苞谷地里有一群林立的
高高的竹竿，走近了才发现是自己家的
苞谷地里搭的豆角架，原来是妈妈找到
了竹子的新用途！我就跟妈妈说：“那
么高的豆角架，豆角蔓长上去，结的豆
角怎么够得着摘？”妈妈脸上露出抑制
不住的兴奋，滔滔不绝地说，以前的豆
角架太低，豆角蔓长不上去，被囚在苞
谷中，长成了一嘟噜，不好好结豆角。
现在好了，竹竿子长，蔓子缠着往上长，
长上去了，见得着光了，结的豆角就多
了，而且豆角长得又长又圆。摘的时
候，把竹竿子拉下来，摘完了一放，竹竿
子又弹回去了。妈妈的脸上洋溢着开
心，有从未见过的愉悦和满足。

妈 妈 的 豆 角 架
王振环


