去城南给一位长者送行的路上，亚柱突然说，魏余娃今早火化了！我心里一怔，追问：“咋着哩？”亚柱说：“余娃周五下班从腰市回来，去龟山公园转悠，坐在台阶上歇息，来了个熟人，喊叫一起走，余娃往起一站，倒下去再没醒来。”过程就这么简单，这个噩耗，我怎么也不能接受，又怪罪亚柱不早给我说，连个送行的机会都没了。想起余娃，北乡腰市的那些事又一股脑浮现在眼前。
　　一个人
　　2007年9月，一个阴雨绵绵的下午，我被派往腰市镇主持政府工作。对于腰市，并不生疏，我先前就在马角山乡工作过，回城不久，马角山乡合并到了腰市镇。
　　余娃从黑龙口到腰市镇担任工业办主任后，无论乡镇机构怎么改革，乡镇干部怎么调配，他都没有离开腰市。我问他，机构改革在动人，要不要往城跟前挪一下？余娃说，不想受那麻烦，腰市就美美地，老本行干起来得心应手。
　　一个单位的工作，能不能干得出彩，关键看那一班人。余娃从工业办主任，改革后到经济发展办主任，虽然不是领导班子成员，但却用力支撑着领导班子。那时候，乡镇少车，下村工作主要靠私人的摩托车，也没车补。余娃包抓马角山片区，离镇政府最远。镇上工作会一安排，余娃领了任务，跨上摩托车一脚油去了马角山，任务不弄个差不多，是不回镇政府的。余娃是我的“铁杆硬腿”，这硬腿支撑着我在腰市的工作。每每布置完工作，不管难易，余娃没说过“不”字。马角山修路放线，阻力重重，就连几个村民小组长也将胳膊弯往外拐，余娃躁了，狠狠地训了那几人。训完，走家串户，弄清事情的缘由，摸透矛盾所在，知道从哪里系铃，从哪里解铃。余娃进，阻力退，矛盾解，线放了，路通了。
　　一个老大难村，前几次换届选举都耍麻达，这次投票选举时，两个村民砸了投票箱，散了选票，乱了会场，选举失败了。时隔数日，按法定程序进行第二次选举，我要求余娃一同去。我们把会场选在学校院子，给十个村民小组提前划分好座次图，摆好凳子，让选民坐着开会，不得走动。设了两个秘密划票间，同时进行，没多大时晌，新班子就顺顺当当依法选举产生了。
　　前些年，腰市有个硫铁矿，当时的民爆物品是镇政府先审批，再报公安局。余娃作为工业办主任，把第一关，他把爆破的相关数据计算得十分精准，爆破物资卡的掐尺等寸。第二关是分管安全的副镇长审核，轮到我，不用操心，签字即可，这样运行多年无差错。后来，审批权收归公安局，余娃脸上泛出按捺不住的喜悦，长长出了一口气。
　　真是不知道明天和意外哪个先来！我的“硬腿”余娃，说走就走了，我哭了。
　　一件事
　　2009年6月，我被调到北宽坪镇工作。
　　有一天，纪委叫我，在腰市时的工作出问题了。两个村干部瞒哄着政府，享受了农村最低生活保障。
　　农村低保非常敏感，审批表最后一关需要法人签字，全镇群众的低保审批表摞在一起有四尺多高，民政办和分管领导已经签字，我最后审签。那时，我刚刚当上镇长，很认真，一张一张签字。清楚地记得，有个姓张的村主任也在其中，这主任干工作舍得下狠茬。村里修水泥路，路面宽度不够尺寸，家家户户都看着样儿不愿退让，工作推不动，这主任先砍伐了他姐家里的核桃树，等他姐上集回来发现了，找他论理，他却一口气跑到山顶上躲了一夜没回来。第二天，其他群众都砍树拆墙，水泥路如期完工。他工作硬，我们自然要好。他心在集体难顾家，家里穷，老婆一身病，我思想斗争再三，最终还是没同意他吃低保，当村干部，不能让群众戳脊梁骨。我自认为审得严格，可事发之后，才知道还有疏漏。两名村干部以老婆名字蒙混过关偷吃了低保。这事发酵上了陕西电视台《今日点击》栏目，给商州抹黑添乱，纪委给了我处分。每每想起这沉痛的教训，就想起余娃把关审批炸药多年毫无差错。不要说人和人差不了多少，我觉得，人和人的差距有时候是很大的。民政干部的责任心差工业干部太远了。我不怕丑，不怕短，走一处讲一处，让我的同事以我为戒，举一反三，不犯错误。
　　其实，人这一辈子，一件马虎事都干不得。干了，翻船是迟早的事情。
　　一句话
　　没到腰市之前，坊间流传着这样一句话——大荆是枪杆子，腰市是笔杆子。意思说，枪杆子人杠火，好交往；笔杆子有文化，人难缠。到了腰市，才知道古镇历史的文明灿烂和古镇民众的文明素养。“笔杆子”是美誉。
　　据记载，腰市的历史可上溯到公元前475年—公元前221年的战国时期。腰市寺庙多，上有观音寺，中有兴教寺，下有雪山寺，东有药王庙，西有普照寺。居于川道中部的兴教寺最具盛名，故称腰寺。后来，腰市改镇设区，工作人员在书写挂牌时，误将“腰寺”写成了“腰市”，挂牌的人急急忙忙挂了上去。因腰寺有街有集有市，倘且能讲得通，也就将错就错了。
　　1925年，商县北区绅士解孝颖等积极倡导，在黄川双戏楼兴办“商县北区区立正本高级小学校”。首届学生90余名，课程新旧兼授，有四书、古文、算术、英文、历史、地理、体操、音乐、图画等。到1945年，学校历时20个春秋，有1400多名学生从这里毕业，为社会造就了一批颇有素质的人才。
　　1925年春，腰市上集村郭志波、郭树谟二位老先生倡导创办了“商县腰市上集郭氏私立龙岗学校”，修建教室大房6间，又修建东西厦房10间。腰市川、板桥、李庙、马角、蒲峪及洛南县保安、永丰等地学生前来求学，学生猛增到250多人。县上每年会考，龙岗学校成绩总是名列前茅。1947年，中央教育部部长朱家骅特发“兴学典范”牌匾一块，并亲笔签名为校长屈明伸颁发了“教学质量优良人员”奖状。
　　1944年春节期间，住在商县城里的腰市、板桥籍人士解载祗、王克明等人倡导在腰市创办商县西北联合中学。三月初，商县私立西北联合中学成立，解载祗任董事长，王维明任校长，每年招生120名。1945年8月，陕西省教育厅指令为发展农业生产，商县私立西北联合中学改名为“商县私立西北农业职业学校”。学校从1944年创办到1949年新中国成立后并入城内商县中学，历时5年，招收学生近600人，不仅解决了北乡青年读书问题，也为地方培育了一批人才。
　　……
　　在腰市一年多日子里，我反复追溯腰市的文化渊源，深为腰市文化底蕴的厚实而惊叹，深为历代腰市开明人士致力文化教育而折服。我思考着，我们党委班子有责任用一句话给腰市一个定位，给腰市一个方向。研究确定了这句话：“文化之乡，文明腰市！”
　　如今，腰市镇展翅腾飞，群众脸上洋溢着幸福的笑容。离开好几年了，心底还是有个小小的愿望，希望“文化之乡，文明腰市”的文化基因能够传承下去，在新时代发扬光大。