打小的记忆，就是每到春节，父亲从外地回来，提着一个大包，里面装着换洗的衣服，再就是几双劳动用的白手套，送给邻家的叔伯在干农活的时候用，还有几盒宝成牌香烟，两毛钱一盒，谁来家里就给谁发。
　　在父亲的大提包里还有三个又大又红的苹果，是给奶奶、妈妈和我们的。奶奶的那个放在装衣服的木箱子里，直到苹果水分脱干、香气散尽，都快扔了也舍不得吃，只为在打开箱子取衣服的瞬间香气扑鼻。
　　父亲是铁路工人，春节一过就要走了，一走就是一年。铁路是什么，我不知道；工人是干什么的，我也不知道。母亲告诉我，宝鸡到成都的铁路就是父亲修的。似乎宝鸡、成都通了铁路，也有了火车，宝成牌香烟的画面上就是一列火车在奔跑。
　　有一年父亲离开家不久，就来信说他受了伤，从高架上摔下来，左腿骨折。可把奶奶和母亲吓坏了，她们感到天塌下来了！过了几天父亲又来信说，他已到西安，住在临潼疗养院里，让家里放心。
　　父亲住进疗养院，工人住进疗养院？我不时想起，越想越稀奇。这是父亲一生的荣耀！
　　长大后才知道，在那个年代，国家修建宝成铁路不只是要人民币，而更需要用一代人的精神、一代人的血汗、一代人的肩膀和脊梁来修建。我敬重我的父亲，更敬重参与修建的父辈们！
　　我的人生第一次旅行就是走宝鸡到成都这条线。坐在火车上，拉开窗帘，看茫茫大地，巍巍青山，我深切地感受到火车在铁轨上奔跑，铁轨在大地山川间延伸。青山默默无语，在火车的一路轰鸣声中，我想着我的父亲。
　　父亲忠厚老实，他与工友们相处从不计较长短得失，能帮则帮，能让则让。退休多年，时不时还有工友写信过来絮叨感念往日之情。
　　父亲经常教育我们“吃亏是福”“多帮助需要你帮助的人”。起初，我们认为这种思想是父亲宽仁的表现，越到后来，才越深深体会到这是父亲的人生智慧。
　　父亲的一生把苦难和乐观交织在一起，坚强地面对着生活。听奶奶讲，父亲从小体弱多病，把他拉扯长大极其艰难；中年的父亲靠他微薄的工资收入养活着人老三代、一家八口，自己省吃俭用，一床毛毯伴他走过了一生；晚年的父亲在病痛折磨中挣扎了三年，永不服输的父亲最终还是败给了病魔。
　　两年前，父亲离开了我们，艰辛地走完了86个春秋。他以普通、平凡、坚韧和乐观告别了这个世界。那个夜晚，守着父亲，目送他从一个世界走向另一个世界，我感到了无助与孤独，爱我的父亲永远地走了。
　　我怀念父亲，在列车上、高铁上，在纵横交错的铁路网线上我深深地怀念着他。在我心中，父亲永远活着，永远年轻！