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“这事不得行，绝不能收你钱。”奶奶
颤颤巍巍地颠着小脚爬下石阶，深一脚浅
一脚朝车子小跑过来，边跑边挥手，晃晃
悠悠几欲跌倒，被风吹乱的头发，随着身
体晃动毫无章法地跌落在脸上，让她不得
不边跑边用手收落着，两只手忽高忽低地
上下晃动，着实让人担心。停不停？我内
心激烈地斗争着，刚刚发生的事情便浮现
在眼前。

该死的老天爷今年一直没下透墒雨，
特别是进入五月后，不但滴雨未落，还天
天艳阳高照，可劲儿地向大地展示它的热
情，似乎故意和人较真儿——不是老嫌雨
多成灾哩！今年就少下点试试。听说有
个村子群众吃水有困难，我便决定去看
看。一路上，山脚下河道里的一丝溪流被
白亮亮的乱石滩挤得若隐若现，气若游丝
般残喘向前。占尽地利优势的护堤树，在
太阳毒辣的炙烤下耷拉着脑袋，一点儿也
没占上近水的便宜。半坡上的石坎田里，
玉米苗无精打采地杵着，枝叶卷成了细绳
绳，绝望地连风吹过都懒得发声。山里的
雀儿们早晒晕了，半晌半晌没有响动，偶
尔一两声嘶鸣也能听出热得实在恓惶。

汽车似乎也被晒得蔫不拉塌，沿着乡

间小道艰难爬行着。沿途不时能看到水
罐车为群众送水，听到农户家接水时哗哗
的水流声和欢笑声。闲聊得知，这里地势
最高，最近天旱，吃水确实困难，好在镇村
第一时间已安排人送水上门，生活没受多
大影响。山顶上一处树荫中露出的白墙
灰瓦，牵动了我上去看看的心思。下了车
刚走几步就挥汗如雨，成股的汗水流进眼
里蜇得生痛，湿透的衬衫贴在身上更为难
受，我不由得一边埋怨自己平时不加强锻
炼，一边自责远离农村丢了老本。山顶上
的农户住得较高，屋前几条纤细的石阶小
道昭示着她与邻里的联系。沿着陡峭的
石阶而上进入小院，干净、整洁、静谧的环
境让人眼前一亮，平添几多向往和熟稔。

“来了，快进屋喝口水。”我连忙调整下呼
吸，这才注意到坐在场院边树荫下的老奶
奶冲我打招呼，雪白的头发、清瘦的脸庞、
通透的眼神、干净的对襟上衣，手上端着
一只箕在忙活着。“奶奶，在您这儿歇会儿
脚？”早已起身帮我拿板凳的奶奶一边用
手擦拭凳面一边说：“娃呀，只要你不嫌
弃。”奶奶手脚麻利地给我倒水、让烟，一
双“三寸金莲”细碎、稳实又欢快地移动
着，虽然想象不出奶奶裹在小脚鞋里脚的

模样，但从鞋与院里青石板摩擦的声音却
听出了刚强和坚韧。奶奶说，她今年九十
三岁了，不识字，有两个儿子一个女儿，有
七个孙子和四个重孙，有的在外工作，有
的上完学住到了城里，还有在家务农的，
反正光景都过得很洋火！说到这儿，奶奶
满脸洋溢着幸福和自豪，细密的皱纹里充
满笑意。

奶奶说，老伴去世六十多年了，她最
远只到过镇上，城里太闹住不习惯，山上
眼界宽，种啥吃啥，也不带累别人。最近
村上拉自来水，以后人吃水不熬煎了，可
山下边那些个玉米苗、豆角苗，还有房前
屋后的菜苗苗……都是农村人的命根
子。说到这儿，奶奶深陷的眼睛有些湿
润，刚才还满是笑意的眼神里瞬间充满了
对玉米苗的担忧，这一幕我小时候从母亲
的眼神中也看见过。得知我是管水的，奶
奶话更多了：“公家修自来水，这是积福
哩，这里沟沟凹凹的花鸟鱼虫都要感谢你
们！”“我快入土的人啦，哪想过能吃自来
水。”奶奶又说：“听说自来水收钱，我带头
交，不能赖公家。”奶奶用手指了指院子四
周，“对面洼里有三十亩板栗，后面沟里有
一百亩连翘……都是我过去种的，都是我

的娃，是金疙瘩，养活我哩！”转眼到了晌
午时分，奶奶坚持留我吃饭，或是拗不过
她的诚心，抑或是想起了母亲的味道，我
爽快地答应了。见我愿意留下来吃饭，奶
奶特别高兴，和面、揉面、擀面、切面、捞
面，一系列动作娴熟欢快，一点都看不出
九十多岁老人的样子。很快，一碗漂着厚
厚油花子的酸菜面满足了我的味蕾，我趁
奶奶不注意把一张百元纸币压到了碗底
下。送我走时，奶奶说：“娃下次你再来，
就能吃上自来水。”

“奶奶慢些，小心脚下。”我一边把头
伸出车窗招呼，一边让司机开快点，奶奶
的身影渐渐消失在后视镜里。返程路上，
奶奶的白发、皱纹、眼神、“三寸金莲”以及
小跑着追我的身影一直浮现在眼前，让我
有种莫名的感动。这个素昧平生的奶奶，
像极了高山雪松挺拔不屈、高山雪莲纯洁
无私、高山杜鹃傲然独放。这个跨越两个
世纪，极少走出大山的农家妇女不畏艰
难、不怕道阻，在山高水少、靠天吃饭的环
境中活得如此纯朴又善良，无私又大义，
通透又恬淡，到底是因了这里的人，还是
这里的山水，抑或都是。

奶奶，自来水通时，一定来看你。

高 山 奶 奶
永 善

楞子从工地回来，天已麻麻黑
了，回到家里挨上枕头就呼呼地睡着
了。半夜三更时，一阵狂风暴雨，惊
醒了睡梦中的楞子。楞子睁开双眼，
脑海里浮现出老家的场景，母亲一
人住在山沟垴上，屋旁小河沟涨水
没？屋后那块大石头松动没？

想着想着，楞子拿起手机给母亲打
电话，电话那头始终无应答。楞子急忙
起身，来到窗边急得团团转，顺手推开
窗户，外面瓢泼大雨，咔啦啦一声声电
闪雷鸣，把楞子吓得趔趔趄趄一屁股坐
在沙发上。电话打不通，暴雨还不停地
下着，回家看母亲已是来不及了。

雨声越大，楞子越是害怕，担心
母亲万一有个三长两短啥的。楞子
坐在客厅里一声不吭，一根接一根抽
着闷烟，脑海里思绪万千：我和妻儿
在城里过着小康生活，母亲你呀不听
儿话，宁要守住老家那点故土受苦
头，每次接你来城里生活，你却偷偷
地溜回家，对故土就这么留恋吗？

天亮了，雨也消停了，楞子向亲
朋好友打听了解母亲的情况，得到
回复母亲安然无恙，此时，楞子才松
了一口气。母亲一生心地善良，乐
于助人，夏天的暴雨下阵阵、分块
块，老天有眼，知道母亲一人在家不易，昨晚把雨下到别处去了。

楞子自从搬迁到县城周围的搬迁点上，一直对母亲放心不
下。曾经打算让妻子在老家学校周围租房经管孩子上学，又能照
顾好母亲，可是老家山高路远，离学校还有几十里山路，这想法挺
好的，但根本就照顾不上母亲。

后来，楞子想方设法哄着母亲来城里居住，说孙子想念她，想
得晚上做梦要奶奶，写作文用词造句都离不开“奶奶”这个词。母
亲听儿说孙娃子想她了，她兴头十足地拿起手机就给儿子拨通了
电话，“儿呀，快回来接我上县。”

起初几十天里，母亲住得挺开心的，见啥都新鲜，县城发展速
度快，迎宾大道旁的人行步道上颜色涂成青色，踏上去软软的，下
雨天还能吸水，走起路来不伤脚很舒服。母亲还清楚地记得，去年
人行步道上颜色是鲜红色的，踩上去硬邦邦的，伤脚得很，走上几
步腿脚便酸困起来，这回走在这软绵绵的步道上，越走越想走，眼
前的新风景随处可见。旁边的孙娃子拉着奶奶的手指东画西。

奶奶，楼房外墙颜色有变化吗？
嗯，变白了。
奶奶，路灯杆杆上挂的啥？
红红的灯笼高高挂。
孙娃子指向县河水体景观，指向梧桐树上的鸟窝，指向拔地而

起的高楼……奶奶高兴地一一回应着。
小城的生活是有节奏的，时间观念强，到点睡觉起床，到点上

下班，家里每个人都各有各的事。楞子六点多去工地，媳妇送娃到
校后，便去早餐店打工了，母亲一人在家里，常用看电视的方式来
打发时光，日子长了也厌烦。一会儿，母亲从客厅来到阳台朝远望
是一座高山矗立在眼前，她不稀罕，一辈子就住在山沟里；一会儿，
她从客厅来到厨房撕下一丝丝腊肉，边走边嚼，来到卧室门口，想
睡睡不着。走着走着又来到阳台，阳台外面毕竟视野开阔，朝下看
车水马龙，一道道流动的风景，母亲站在阳台上，目送着一辆辆车、
一个个人，直到消失在公路的拐弯处……

有时母亲想独自一人下楼转转，可又担心回家找不着方向，巷
巷道道全都是一个模样的建筑风格，走进小区里还得记清楚几号
几单元几楼，几个几下来，对没念过书的老人来说的确难记。每次
上下电梯，母亲都是等着电梯门口有人上下就跟着上下。有时想
急着下楼却没人下楼，想急着回家此时此刻却没人来坐电梯，一等
老半天，母亲自感丢人，心里感到不悦。

母亲觉得白天最难熬，儿孙们都忙去了，她一人在家闲得很，
连一个说话的人儿都找不到。晚上家里人都回来了，聚在一起吃
饭，又说又笑，还觉得其乐融融。

这样的日子过久了，母亲总觉得孤独，心里空落落的，常常坐
在沙发上发呆。第二天早上，等着楞子他们都出门了，母亲便搭上
去往老家方向的班车。

母亲走到离家门口道场不远处的小路上，小狗眼尖看到主人
回来了，摇摆着小尾巴箭一般的速度向主人奔去，欢蹦乱跳，跟前
跟后迎接着主人来到道场中央，母亲唤一声“喵”猫来了，叫一声

“咯咯”鸡来了，这群小可爱们把主人围在中间，各自发出不同的叫
声，纷纷表达喜悦之情，听起来是那么的悦耳动听。有的小可爱神
态、动作明显比平时夸张、矫情了许多，小鸡叼主人的脚尖，小猫爬
上了主人的肩头……母亲抚摸着这群小可爱，感动得热泪盈眶。

回到乡下，母亲依旧到菜园里锄草、施肥、浇水，到田间地头看看玉
米长势，到邻居家串串门、拉
拉家常，过着自由而浪漫，清
静而又田园式的乡村生活。

楞子在城里思念母
亲 ，母 亲 更 念 儿 孙 。 母
亲说：“城里生活我过不
惯，不是儿孙不孝顺，是
我享不了那个福啊！”
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中国古典名著《红楼梦》中故事情
节，成为这个夏天的高考题，又一次把
这部经典推送到我们眼前，禁不住想起
很多年前的一个夏天：村上村下，大人
孩子，大家一起观看电视剧《红楼梦》那
个火热的季节。

我中考后的那年暑假，正好中央电视
台中午播放《红楼梦》，不愧为经典名著，
穿过历史依然魅力无限，村里人对这部古
典小说改编的电视剧，都表现出空前的热
情。只要《开辟鸿蒙》的乐声一响起，大家
赶快放下手中事情，相互呼叫着奔去。

那时候，二十几户人家的村庄，不多
的几台黑白电视机，主人常常都很热情，
似乎家里来的人越多越有面子，恨不得把
能坐的东西都给搬出来，我们经常去村中
间的一位堂弟家看。那时候，没有手机，
书籍报纸都很贫乏，电视几乎是村里人娱
乐及了解外面世界的唯一渠道。看电视
也是大家忙碌之余，放松、了解乡邻间信
息的一个沟通交流的机会吧。

村庄的 7 月时，田里的麦子已收进
仓，洋芋也刚挖回，主要是给玉米、豆类锄

草施肥。大家既不想耽搁田里耕作，也不
想错过每一集电视剧。你家某块地的玉
米苗缺养分叶子黄了，他家田里杂草长过
禾苗了。大家便不约而同地错开电视剧
播放时间，先帮你家玉米施肥，再帮他家
田里锄草。乡邻如面临一件重大事情似
的，那样高度团结、密切协作。

电视机前，大家有的坐竹椅子，有的
坐木凳子，实在找不出坐的东西了，就从
屋外搬块石头坐下，神情专注地盯着屏
幕。时而同剧中人物一起笑声四起，时而
又寂静无声。在演黛玉葬花那段剧情时,
随着“花谢花飞花满天，红消香断有谁
怜？……一朝春尽红颜老，花落人亡两不
知！”的乐声，人群中的雪已忍不住抹起眼
泪，又怕之后被大家取笑便使劲控制着，
旁边的英悄悄递过去手帕。大家随着剧
中人物的悲喜而悲喜。整个午间，村庄里
飘荡着“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无
瑕”的歌曲，户外几乎没几个人。

那些天，整个村庄弥漫着浓浓的
《红楼梦》气息。大家哼的是《红楼梦》
里的歌曲，说话也模仿《红楼梦》里某个

人物的腔调，谈论的是《红楼梦》里的情
节：你说凤姐太凶狠，他说凤姐是明辨
是非有智慧，对坏人狠对穷人刘姥姥却
慷慨相助；你说贾母一天啥心不操，他
说那是一个洞察世事的老人，关心关注
着大观园里的上上下下。每个人似乎
都是“红学”专家。

可是时间太快，待电视由开始欢快喜
庆的“霁月难逢，彩云易散”到后面悲凉伤
感的“霁—月—难—逢，彩—云—易—散”
时，大家的心情也由开始的兴奋欢乐跌落
到最后的哀伤叹息，特别是王熙凤死的那
个片段，让人真是唏嘘不已。

到最后一集电视剧播完，暑假也结
束了。村中该上学的上学，田间暂时没
什么事情，大人们也陆续离开了村子外
出打工。

我要去父亲工作的城市读高中，也离
开了村庄。大家这一空前团聚的盛况如

《红楼梦》的剧情般，由开始的喜庆热闹到
后面的寂静落寞。

高中三年紧张忙碌，加之后来家的搬
迁，老家就只有常常在梦中遇见了！多年

后一次回去，儿时的一位好友还幽幽告诉
我：好难忘我们一起看《红楼梦》的那个夏
天。那年夏天后，即使过年，村庄都没有
那样热闹过！

不久前，在殡仪馆参加老家一位长者
的葬礼时，刚好遇见了堂弟。身为高三年
级班主任，时间虽然很紧，但他从西安赶
回来参加完葬礼，还是挤时间回了乡下老
家一趟。他说在村庄上下走了一圈，房屋
周围已是一片芳草萋萋，他拔了屋前的
草，还在曾经我们坐着看电视的石凳子上
坐下抽了支烟。

堂弟说，村里人外出打工做生意，
好多人已在外面买了房子；另一些乡邻
也已搬到居住条件好些的川道，现在的
村庄很冷清。

是欣喜还是伤感？不管怎么样，心底
里总抹不去伙伴们、村邻们一起围着电视
看《红楼梦》的那个无限温暖的场面——
故乡留给我的最后那抹记忆，也是故乡留
给我印象最为深刻的一个季节吧！

经典一直在我们身边，故乡一直在我
的心里，从来都不曾远去。
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