从山顶看到的旬河村

谢吉安近照。胸前佩戴的两枚纪念章，一枚是庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章，一枚是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章。

谢吉安全家福

　　近日，央视电视剧频道重播的战争题材史诗巨制《跨过鸭绿江》，正在掀起新一轮收视热潮。听说镇安县青铜关镇旬河村三组小寨沟有一位92岁的抗美援朝老兵名叫谢吉安，我们立即满怀敬意前去采访。
　　从青铜关镇的东坪出发，我们沿着盘山公路一路往上，来到一个叫小五台的山顶，又一路向下到达沟底，这儿就是旬河村(原龙胜村)。然后，我们再沿着一条小溪盘山而上，小路越走越细，远远看见半山腰有一个红色的屋顶，那就是谢吉安老人住的地方。
　　听说我们前来采访，老人精神矍铄地迎出门来，只是耳朵有些背，我们要大声说话他才能听见，有时候还要靠80多岁的老伴附耳大声提示，他才能抓住几个字眼。但是，当他谈起70年前抗美援朝保家卫国的经历时，记忆是那样清晰，激情是那样饱满，叙述也有条不紊。我们仿佛听到了久远的隆隆炮火声，依稀看到了志愿军战士们冒着枪林弹雨冲锋陷阵的飒爽英姿……
　　三八线拉锯战
　　谢吉安是1950年10月随军跨过鸭绿江入朝作战的。他清楚记得，自己被编入118师350团2营4连2排2班。
　　进入朝鲜，沿途都能看到被美国飞机炸得着了火的房子，老乡们无家可归，妻离子散，四处躲藏。战士们都恨得咬牙切齿，发誓要为朝鲜老乡报仇。
　　刚到朝鲜时，朝鲜老乡不知道中国人民志愿军是干啥的，语言也不通，有些冷漠和抵触。有一次，谢吉安班上的一个战士借朝鲜老乡的灶火做饭，老乡却用水把火浇灭了。也许老乡怕烧火被敌人发现，但因双方无法沟通，让我们的战士很难理解。当然，这只是很短一个时期，志愿军与朝鲜老乡的鱼水之情很快就建立起来了。
　　由于我军对“联合国军”的情况还不熟悉，为避免不必要的牺牲，上级命令白天休息晚上行军。1950年10月底，谢吉安所属部队打了第一个歼灭战。当时，我军正夜间行军，巧遇敌人连部开会，便一鼓作气围歼敌军，敌军死伤过半，残敌狼狈逃窜。此后，志愿军和以美国为首的“联合国军”交战无数次，把敌人打到三八线，又从三八线打到西海岸。按上级命令在海边防御半月后，我军又退回三八线，就这样来来回回进行了多次拉锯战。
　　谢吉安回忆说，我们的装备和敌人相比，处于劣势。就拿服装来说吧，我们的鞋还是胶鞋，在零下十几度，脚都冻坏了。我们每人只有一床小薄被子，美军每人都有一件大衣和一个鸭绒袋，钻进去把拉链一拉，抗寒耐冷。这种差异，同时也激发出我军将士不怕苦不怕死的战斗豪情。
　　高台山战役
　　谢吉安记忆最深刻的一次大仗，是高台山战役。
　　他沉思良久，感叹地说：“这次战斗很苦，很惨，持续半月，死伤巨大。”攻打高台山时，最大的问题是没粮吃没水喝。战斗开始前，我军在朝鲜老乡家里做饭，战斗一打响，大部分房子被炸毁了，老百姓也躲难去了，战士们就只能挨饿。敌人掌握制空权，敌机非常猖狂，见人就扔炸弹，我们的后方运输特别困难。
　　谢吉安回忆说，当时吃不上饭，战士饿了，就抓把雪吃。后来部队首长觉得战士老是挨饿也不是办法，没有力气打仗了，就想办法筹粮。有一次，谢吉安带着两个战友在一个山沟里面找到了一户老百姓的房子，主人已经跑了，他们在屋里翻出了一袋稻谷和一袋土豆。当时，毛主席强调要爱护朝鲜的一草一木，不能拿老百姓的一针一线，战士身上没有钱，怎么办？后来，他们把土豆背走，给朝鲜老乡留下了一条毯子和一条缴获的美军鸭绒被作为补偿。有了土豆怎么吃呢？白天不能冒烟，晚上不能见火，敌人的飞机随时会轰炸。没有办法，他又带着3个战友冒着生命危险，把这袋土豆背到那户老百姓家里煮熟。送到前线阵地以后，土豆全都冻硬了，没法吃。可是，战士们饿啊！他们只能夹在胳膊窝暖，化一层啃一点儿，再化，再啃……说到这里，谢吉安用手揉了揉发红的眼睛。
　　再到后来，大家开始吃树叶了。山上有种树，叶子能吃，有豌豆味儿，战士们饿得发慌，只有吃它，树叶很快就被吃光了。再这样熬下去，肯定不是事情。首长召集班以上共产党员开会，商量突围，必须冲出去，否则死路一条。首长要求连排以上干部冲在前面，班长在后面压阵。每个战士只有一二十发子弹，把子弹和手榴弹集中在前面的战士身上，后面的战士只带5发。营长率领党员干部在前面杀出一条血路，突围成功，保存了兵力。
　　出生入死，淡泊名利
　　谢吉安在朝鲜战斗、生活了三年，回忆起那段岁月，他深感自己“命大”。一次战斗间隙休整，他亲眼看到身边的两名战友被敌人的流弹炸死，还有两次流弹落在自己旁边，没想到都是哑炮，他才幸免于难。
　　由于眼睛好、技术过硬，一梭子几十发子弹极具杀伤力，谢吉安没有打过空枪，总是枪响人倒。而他所在班的班长技术更加过硬，一个班只配一挺冲锋枪，那是班长的专利，他很羡慕班长拿着冲锋枪的样子，很牛气。
　　谢吉安在朝鲜冒死救过两条人命。有一次，敌人的炮弹落在我军粮食仓库里，而仓库里当时有几百万斤粮食，那可是大家的救命粮啊！他二话没说，用水浇透全身，冲进去救粮灭火。这时，他听到两个小孩在墙角啼哭，就赶紧把他们从火海中抱了出来。孩子的母亲连连向他叩头，长跪不起。“你小子还真行！”连长拍着他的脑袋赞扬道。
　　谢吉安说，老兵喜欢打仗，新兵喜欢训练。在战场上打红眼时，大家根本不怕死，从战场上抢回或伤或亡的战友，对他们来说是家常便饭。他还说，电影里战士边喊“冲啊”边冲锋，其实是不对的，攻打山头时，千万要记住，冲击的时候不要喊口号。端着刺刀喊着口号，就等于给敌人竖了靶子。有一次，我军和美国兵打“交手战”，拼刺刀，美国兵个子高、麻秆腰，我们技术高、手脚麻利。他一气刺死了3个敌人，浑身都是血，成了“血人”。战斗结束后，连长长时间抱着他，没说一句话，只拍拍他的肩膀，似乎在说：“好样的！好样的！”
　　营部让战士上报立功战绩。谢吉安想，多少战友都牺牲了，在战场上杀敌是应当的，不能邀功，所以他一次也没有上报。有人说他傻，他一点儿也不在乎。
　　谢吉安一生看淡名利，就连抗美援朝的几枚纪念奖章，早年也被儿女们当作玩具玩丢了。
　　返乡归田，不忘本色
　　1953年，谢吉安按照上级指示随部队回国，在河北搞建设，主要是盖房子，每连都有技术工人指导。不长时间，部队盖起了一街两行的新房，非常气派。他看着这些一流的建筑，打心眼里高兴，因为这里面有自己的汗水。
　　谢吉安说，因为自己技术过硬，连长让他每天早上带领新兵训练，越野跑是他的强项。
　　在河北待了三年之后，有一天，教导员告诉他们：“任务完成了，你们可以回家啦。”战友们都舍不得离开部队，不愿回家。于是，各连开会，给战士做思想工作。首长说，在地方也要开展工作，也需要建功立业，战士在哪里都能发光，服从命令是军人的天职，除了营级以上干部，全部复员。1956年农历三月初六，谢吉安从河北回到老家镇安县龙胜乡。
　　当时，他家里的条件很差，连房子都没有。本队的姑娘李宗莲暗暗喜欢上了这位勤劳勇敢的复员兵，可他的家里穷得叮当响，她就耐心做工作，说服了父母。1957年谢吉安“倒插门”住进了李家，1959年与李宗莲结婚。直到现在，李宗莲还常常调侃他：“我们家养活了你两年，你吃住在李家，挣的工分却归谢家。”谢吉安很爱听这样的唠叨话。
　　谢吉安在龙胜乡当了两年民兵连连长、一年武装干事后，因文化水平有限，自愿回家务农。无论在乡上还是在生产队里，白天，他不是和大家一起练兵、打靶射击，就是栽红苕、种苞谷；晚上，组织研究练兵计划、生产计划，宣传党的政策。在完成公粮上缴任务中，他多次获得乡上的表彰。社员们对他的评价很高，说他是有觉悟肯奉献的好同志。
　　更多的时光，他在享受新生活带来的幸福，平平安安过自己的小日子。夫妇二人育有五女一儿，都很勤劳善良，日子也越过越殷实。
　　采访接近尾声时，老人的儿子谢书喜留我们吃饭，我们盛情难却，只好落座。席间，老人拉我们到上席就座，在推让过程中，我明显感觉到老人的手劲儿特别大，把我们按在座椅上动弹不得。我由此联想到老人年轻时一定臂力过人，如果拼刺刀，一两个敌人绝不是他的对手。
　　席间，老伴不小心把菜夹掉了，准备扔给狗吃。老人正色说：“我吃，想想那时的生活多苦，要是有这些菜吃，多少人就可以活命呀！”说着捡起来，在嘴边一吹，吃掉了。
　　老人反复对我们说：“自己没有做啥，政府每年给我一万四千多元抚恤金，啥时不死念记到啥时。”“国家政策这么好，农民吃住样样照顾，不知哪辈子修来的福气，我们可要珍惜呀，年轻人可要感恩啊！”