东西两沟涓涓细流在两岔口聚集，汇成一条河。河水清澈，清冽甜美，称之“甘河”，甘河蜿蜒曲折四五公里流入丹江，至此之后的丹江浩浩荡荡才有了江的气势。往东两三公里便是棣花古镇，是文学大师贾平凹的故里。几十个春秋贾平凹以如椽笔写尽秦岭南北，也写尽丹江和棣花，棣花便成了当代文学之圣地，每天都有络绎不绝的文学爱好者去棣花古镇朝圣，而一江之隔的甘河，至今也没发现印刷作品中有她的只言片语，与棣花古镇又是另外一番模样了，安静了许多。
　　迎河而上，河之西岸皆为村庄，或高或低，错落有致。有一山坡现于眼前，不巍峨，也不雄壮，形如馒头，名为“桃花坡”，桃花坡上并无桃树，却是这里的父亲山。
　　春天桃花坡大大小小的沟梁林林莽莽，郁郁葱葱。遍地野花，赶趟儿似的竞相开放。杏花开了，这儿那儿浮起一片一片粉白色的云；泡桐花开了，山坡被骤然开放的紫红花帐笼罩起来。油菜花开了，在山坡上铺了一层黄灿灿的地毯。槐花开了，白雪似笼罩在树枝上，泼泼洒洒，那悠远的清香随着微风弥漫了整个村庄。
　　盛夏之际，但凡乌云黑压压地从坡顶经过，刹那间，大雨倾盆而下，而且屡试不爽，比天气预报都准。
　　说桃花坡是父亲山，那里有大片大片的红薯地。每到栽种红薯时，全家男女老少齐上阵，在一条条整齐划一的垄沟里，孩子摆放红薯苗，妇女栽种，男人撅着屁股从坡下一担一担地挑水。到自己能干农活时，我亲身体会了父辈们在这片土地上用双肩挑战贫穷的全部过程。当挑起水桶爬坡时，沉重迫使人的意识处于半麻痹状态，几乎要把人压入土地里去，汗如同小溪一样纵横着，眼睛被汗水腌得火辣辣的疼，两腿打颤如同筛糠。向前走，再往前走，每每看到能够歇脚的较为平坦之地，如同嗷嗷待哺的婴儿看到母亲。往往水挑到地里只剩两个半桶。母亲接过水桶浇苗时，仿佛与山坡底盛水之时过了几个世纪。极度劳累之后的休息是最幸福的事，红薯地里对歌成为最浪漫的事儿。对唱最多的是杭天琪的《黄土高坡》和范琳琳的《热恋的故乡》。黄昏时，夕阳西下，凉风习习，整个村庄连同父老乡亲们辛劳的背影沸腾在高亢悠扬的信天游和“西北风”里。
　　桃花坡向南，山回路转，有一奇崖，拔地而起，如刀劈而成，又如大块巨石浑然一体。稀稀落落的几棵柏树长于崖顶，崖面光滑如碧。一排排口径相同的巴人洞凿于其上。洞口整齐地垒有一米高的石堰。每到傍晚，便有成群结队的蝙蝠出入。听村里老人说，每个洞内可容纳百十人，既自成一体，两洞之间又有过门相连。内有石床、锅灶，其中一洞还凿有水井。明清时期，商州匪患不止，百姓流离失所，苦不堪言，遂筑洞避难。这一排排巴人洞也算是代表了商州土著文化了。
　　甘河沿途冲击形成七八个或大或小的水潭，桃花坡附近有两个较大的，两潭上下相差二十余米。潭底砂石清晰可见。潭边青草丛中摆放一排排亮光光的洗衣石，每天天微亮便有成群结队的或老或少的妇女们去河边洗衣。一时间搓衣声、捶衣声、谈笑声此起彼伏，不绝于耳，河边晾满的花花绿绿的衣服成为河滩最美的风景。傍晚，耕作了一天的乡亲们，满身的疲惫都会在那一潭清水中飘散。
　　那时男孩们对水的热爱绝不亚于现在孩子对手机的痴迷。往往是从吃过早饭开始一直玩到天黑，蛙泳、仰泳、扎猛子、翻跟斗。水潭中刚学会便去畅游丹江，大的带小的，弟弟不肯下水，哥哥从后面一脚踹入水中，眼看着小的在水中扑腾，将沉水时，再救出。如此反复，不出三四回，弟弟也成游泳高手了。邻居的哥哥经常会用稻地里的淤泥抹满全身，在河边走猫步，其状犹如活动着的兵马俑。
　　默默无名的甘河，哺育了两岸的父老乡亲们。男人犹如甘河滩里石头一样朴实实在。大嗓门，愣头青，倍儿爷们，不曲里拐弯。女人犹如甘河沟水一样轻盈透亮温柔。男的大多皮肤黝黑，堂弟第一次去山阳漫川拜丈人，引来一大群人围观，如同观赏动物园的黑猩猩，怀疑堂弟来自非洲。
　　二十世纪九十年代，朱家三兄弟考入西工大、哈工大等名校后，深深影响了一沟人。现在在外工作的有厦大教授、有市级领导、有公安局局长、有身价千万的老板、有誉满州城的书画大家、教师更多，有名校校长，普通如我教了近三十年书仍在一线教孩子画直线的教书匠，但都乡音不改，质朴如初。齐家兄弟离双亲较早，自强自立，走州过县，生意做得风生水起，华丽转身为齐总。为家乡修路装灯，大大地方便了父老乡亲出行。每到盛夏乘凉人们都会围聚路灯下在说灯，说路，说当年的故事。
　　古老的甘河沟发生着深刻的变化，进入大学校门的后生们比甘河河滩的石头都多。
　　骏马秋风塞北，杏花烟雨江南，一方水土养一方人。