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母亲离开我已经三年多了，但她
老人家的教导还时常在我耳边回响
着。在一次次回味和体悟中，使我走
出了生命的困顿和迷茫。

父亲是忠厚老实的农民，言短心
善，是生产队犁地的好把式，还有一门厨
师的好手艺，长年日复一日上山打柴，下
地干农活，终生都在为儿女们劳作着。

我们兄弟姐妹六个孩子的教育责
任，几乎都由母亲来承担。谁调皮不
听话了，母亲来不及管，遇到父亲，就
免不了受皮肉之苦。过后，母亲便常
埋怨父亲：“你就知道个打，有啥不会
说，好像不是你亲娃一样，就不会心
疼！”父亲谦卑地笑笑说，好好好，以后
我不管了，都叫上房扒房去！

三天不打，上房揭瓦。在父亲眼
里，就应该是严父慈母，棍棒之下出孝子
么！但母亲却不这样看，她老说：“成才
的树不用剪。”这是庄子里老一辈人经常
说的，她用来反击父亲，父亲也只能不言
语了。最有力的证据是，父亲尽管有时
很严厉，我们几个娃们基本就不服他。

在这种情况下，父亲就彻底不想
管了。大哥经常和父亲爆发矛盾冲
突，他显然根本就不服父亲。多少年
后，我才明白，人类和动物界一样，总
是存在于斗争中。一个村里，尽管没
有多少大事，但是摩擦是常有的。父
亲这样的人，便免不了受人欺负。我
家的房后边，就被距离我家很远的兄
弟两家，以各种理由占去修了猪圈。
农村的房前屋后，约定俗成都是房主
的占场。这分明就是欺负人么！

大哥长大后，不愿像父亲那样窝
囊，为此经常和人斗争。他是多么希
望有个同盟军。但父亲却并不支持
他，总说：“我就不信，人还能憋死不
成？”农村把弱者叫“憋人”，和“歪人”
是反义词，“歪人”就是强人、坏人。所
以他心里是看不起父亲的，便经常对

父亲吼叫，甚至多次拿着斧头要和对
方拼命。

对于这场争端，母亲的处理方式要
理性得多。她极力给组织反映，只要有
干部来庄子，不论是驻村，还是路过下
乡，她总要试图把事实真相讲给人家
听。但她尽量不让我们介入，不想把上
一辈的积怨和仇恨留给下一代。

时至今日，争端始终没能得到解
决。父母走了以后，家园已经逐渐荒
废，一切都没有实质意义了。世间的许
多问题，也许只有时间能解决。回想起
来，过去的农村，家族势力会左右许多
事情，就如同当今世界格局一样，国家
之间的争端，正义和公理依然得不到伸
张，自身强大就是最好的公理。每当想
起这件事，我总会哑然失笑：母亲的智
慧足以解决一些国际争端啊！

母亲算是那个年代的知识分子，
虽然住在深山里，因跟着嫁到县城的
姑母，在城里上过一段学，所以比庄子
许多人眼光看得远，很早便有意识地
给我教写字。她的办法非常直观，就
是把家里的物品农具叫啥、咋写，都让
我搞清楚。她先写在地上，或者石头
上，再让我照猫画虎。于是墙上、柜子
上、门扇上、箱子上，到处都是我用木
糟炭写的笨拙的字。

家里来了人，一问谁写的，她就很
骄傲地把我推出来。来客大为惊奇，
夸我是神童。小小的我，虚荣心得到
了极大满足，便越发喜欢写字。甚至
一次，缠着二哥给我教字，在我家柜子
上写道：柜子，是用松木板做成的。母
亲看见了大为惊异，到处给人说这件
事，说我有出息。

母亲的夸奖使我心里乐滋滋的，
甚至都不好意思了。因为我知道，其
中有二哥的功劳。二哥确实够意思，
母亲问他，他一口咬定不知道这件事。

二哥只比我大两岁，早早承担做

家务的责任。如拔猪草、剥苞谷等一
些轻活，母亲便让我两个共同承担，也
能互相照料。记得好多晚上，二哥和
我帮父母剥苞谷。父亲用木制的凹形
叉子，先把每个玉米棒子在上边戳一
遍。叉子有两颗铁牙，会把几排玉米
啃掉，留下有间隙的玉米，我们用手指
一粒一粒剥下来。剥着，剥着，我们就
瞌睡来了，父亲就给我们说古经。父
亲不善表达，讲着讲着就没啥说了。
母亲就来替换，还不忘讥笑他，没文
化，连娃都哄不了！母亲讲得绘声绘
色，很快就把我们的睡意赶走了。母
亲善于和我们交流，引导我们猜下一
步的情节，让我们判断故事中的人物，
是个好人，还是个坏蛋？

就这样，在母亲的古经里，我养成
了最初的人生观。很早就知道，在这
个世上，有好人也总有坏人。人活一
世，坚决做好人，不做坏人。关于好人
和坏人，也是在母亲的古经里学到了
判断标准。就是好人是靠自己的劳
动，获取想要的东西；不害人，还会帮
人。为了使她的古经生动直观，母亲
常常把庄子里的人与故事中的人物比
较，让我们分清谁是好人，谁是坏人。
对于她界定的坏人，再三给我们交代：
悄悄的，知道就行，不敢给人说。

母亲曾告诫我，做啥也不敢犯法，
犯法就要“坐法院”。对于“坐法院”这
个说法，我无论如何都不能理解。法
院是干啥的？既然是惩罚，还能让舒
舒服服地坐着啊？这一次把母亲问住
了，她反问我，一直不让你动，让你一
直坐着，受不受罪？我笑了，那也不要
紧啊！母亲便说，关键是不给吃饭，给
喝恶水哩！我们把洗锅水叫恶水，恶
水一般都喂猪了。这便把我吓住了，
喝恶水的滋味可不好受，坚决不能干

“坐法院”的事。
小时候，周庄里喜欢唱戏的人

多。每到正月，总要唱上好几天。散
场后老喜欢讨论，常常能回味几天，甚
至多年。像是《铡美案》《屠夫状元》等
戏文，我小小的时候就能哼唱上一
段。母亲也常常告诫我，以后真当了
官绝不能做忘恩负义的陈世美，更不
能像党金龙为了荣华富贵认贼作父。

《七品芝麻官》中有句话：“当官不为民
做主，不如回家卖红薯。”多年来，一直
在我的脑海里漂浮着，从未消失过，几
乎成了我的座右铭。

母亲其实连小学也未曾读完，但是
她的话语中充满了人生智慧，我在经历
人生的坎坎坷坷后，才逐渐悟出来的。
母亲告诉我，她的许多话其实是从外爷
那里学来的。外爷是生产队长，乐善好
施，刚直不阿，可惜英年早逝。作为一
个没有任何级别的小组长，当时的公社
和大队给外爷开了追悼会。所以母亲
便把外爷的教育理念作为一生信奉的
智慧宝典传输给了我们。

几十年的人生中，有过迷茫，有过
挫折。而每一次，母亲给予我的点点
滴滴教诲，使我不再徘徊，不再困惑。
特别是母亲离开后，我更加体会到这
是我一生中弥足珍贵的财富。值得我
用心去领会和感受，并像传家宝一样
传给我的孩子。

其实，我觉得天下的许多父母，都
是我们最应该用心去深思细读的两本
书。父亲这本书，让我学会了默默无
闻、任劳任怨地做事；而母亲这本书，
让我学会了努力去做一个好人，并无
怨无悔地坚守着。

慈 母 教 诲 犹 在 耳慈 母 教 诲 犹 在 耳
周文治周文治

一阵风吹来她油菜花、梧桐花
亲切、馨香的气息
一夜风吹落土坡上熟透的麦子
像亲人们，消失在大地上的汗珠
一年的风，将一些逝去的人
在记忆里又吹远了一步

我时常默默渴望，风，
多些，大些，猛些
吹起故乡，时常浮现在我身旁
将那些逝去的亲人，一夜之间
从大地的深处
一下吹醒

父亲简史

用20年时间
躲避战乱，饥馑，匪患
和身体里刚刚醒来的饥饿
碛石乡牲口集上宋先生的二儿子
天生一副好身板，一口好嗓子
常年追随一个乡间草台戏班
奔走四方

接下来这20年
将自己交给合作社
生产队，工分本，口粮本
肠胃除过消化麦子，玉米，高粱，糜子
还要消化苜蓿，蔓根，榆树皮

紧接着这20年
交给七八亩地，一头牛
一只羊，三四头猪
力气像田野里的庄稼
使完一茬，又生长出一茬

最后这10年
交给衰老，疾病，疼痛
黑夜漫长，白天短暂
黎明时分，眼前飘满
往事和亲人们的影子

公元2000年
阴历十月初六
他走完一个农民的一生
大地用一堆干净的泥土
掩埋了他

小区院墙外有一大块玉米地，在
主人的精心呵护下，长得郁郁葱葱，翠
绿色的粗秆，在骄阳似火的七月，有了
隔三岔五的雨水，疯了似的猛长。每
天站在窗户前，望一眼这块“绿洲”，心
情愉悦，它的出现使我对玉米有了更
多的热爱。

一位从农村走出来的作家曾写
过这样的文字：“玉米彻底沦为饲料
的原料了，它再也没有旧日的风光，对
于不再依靠其作为食材的现在，玉米
变得无足轻重，因为即使生养它的土
地都成了可有可无的一抔黄土……”
看到这位作家的描述，蓦然间对玉米
产生了依恋与疼惜，甚至为它打抱不
平，它曾经那么受人青睐，盛夏季节
的玉米，绿了田埂，醉了山野，美了眼
眸。于农民而言，它是秋收的希望，

是度春荒的“定心丸”。
如今种小麦的人已很少，更不必说

玉米了，在这楼房林立的地方能看到一
片鲜活的玉米，自是欣慰，看着那摇曳
的玉米叶、微红的玉米须，愈发勾起我
对玉米的怀念。甜香的玉米棒子，酷似
甘蔗的秸秆，金黄的玉米面做成的搅团
就着酸菜，想起来就让人流口水。

记得有一次，母亲去田里干活，这
块地离家有点远，眼看暮色已慢慢降
临，我和弟弟饥肠辘辘，头晕眼花几乎
无法站立，就悄悄溜进附近一块玉米
地里，掰了两个即将成熟的玉米，拿回
家煮熟后狼吞虎咽地吃起来。等到晚
上，我和弟弟脚刚迈进家门，就迎来了
母亲重重的一巴掌。原来是有人告
密，说我们偷掰了邻家地里的玉米。
多年过去了，回想起玉米的美味与巴

掌落下的疼痛，清晰如昨。
玉米曾滋养着我们成长中的身

体，曾经在学校每天吃着大铁锅里的
玉米粥，周天返校时带着母亲烙的玉
米面饼，或是用椒叶葱花蒸的发糕，吃
着它，我们的身体长得结实健康。

即将成熟的玉米棒子，放在煮饭
的炉膛里翻烤得周身焦黄，香甜可口，
在母亲或奶奶的分配下，家里每个小
孩都能拥有一节烧玉米。大人一般情
形下是不舍得将一株接近成熟的嫩玉
米拿给孩子们打牙祭的，例外的时候
是在收割玉米时。将那些长势不好的
嫩玉米用手抠下来，做成玉米浆粑，烙
成煎饼或烧成稀饭也是一种美食。还
有那嫩绿的玉米秆，从中间部分取几
节下来，用牙齿撕去外皮，甜甜的汁液
就在喉咙里流淌。

我的老家在洛南，洛南糊汤、洛南
搅团成为人们赞不绝口的地方特色小
吃，它的主要原料就是玉米。很少有
人能吃到玉米做出的琼锅糖。在很小
的时候，那年秋季雨水特别丰盈，被雨
水灌透了的玉米地，无法承载人的双
脚，只好眼睁睁看着成熟的玉米挣开
包衣，耷拉着脑袋悬挂着，变霉发芽，
人们不忍弃之，就将变质的玉米粒做
成琼锅糖，食之粘甜可口，但吃过后恶
心呕吐，想必好玉米做出的糖块应该
更好吃吧，只留下一种遗憾。

玉米曾经普惠众生，我们不应该忘
记它曾经的辉煌。我驱车行走在故乡
的原野上，看到路边的牌子上醒目地写
着：要像爱护大熊猫一样爱护耕地。望
着为数不多的玉米地，在守望者眸子里
摇曳生香，除了感动便是欣慰。

怀 念 玉 米
李卫群

风吹故乡风吹故乡（（外一首外一首））

秋子红秋子红

（总第2359期）
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阳光的碎影落在石阶上
台阶下提裙，我行走在林间
孤寂的青石板上

松开旧事，蝉退到暗处
拐弯处几只鸟语，不为我所知
一树树麻栎叶无欲无望的清淡
山顶的风胜似闲愁，越吹越远

从不质疑自己的深幽，这些年
心守一座山，星子在头顶空悬
写过的文字，一半落尘
一半收拢于心，剩下的未尽待说

有多少事可以界限分明，视之为新
重复的秋天，我和万物都有在场感
日子有时长有时短
人间在一夜之后就凉了

立立 秋秋
黑色曼陀罗黑色曼陀罗


