我的父亲是一名高中教师，小时候，我一直跟随父亲在夜村镇初小读书，那时，让我感触最深的是父亲的同事经常“嘲笑”他在集市上卖杏子。本来卖杏子也没啥，但不该弄得像电视剧里的特务一样，戴上个大草帽，压低帽檐，生怕被人认出。
　　我家的小山沟里，盛产甜杏子，远近闻名。20世纪60年代，人们生活穷困，我们家兄妹多，父亲虽然是教师，但工资收入也很微薄，母亲一个人参加生产队劳动，挣的工分少，我家年年是缺粮户，每年都得用钱买粮吃，尽管父母在生活上一再节衣缩食，省之又省，我们兄弟姐妹五个仍然是填不饱肚子。
　　有时候，全家老小实在饿急了，母亲就带上大哥、二哥上山挖野菜回来吃，能挖到的那种野菜简直难以下咽，但那时却经常出现在我家饭桌子上。于是每年成熟的杏子，就成了我们家一项重要收益了，父亲把杏子挑到集市上卖了，可以换回几亩地的化肥、种子钱，全家一年的收成就有了希望。
　　父亲是教师，也很爱面子，让他在集市上抛头露面卖杏子，内心是不情愿的，但生活是残酷的，面子必须向现实低头啊！情急之下的父亲，终于想出了一个办法，他买了一顶大草帽戴上，压低帽檐，即使在集市上被熟人碰见，都不会被认出。这一招还是管用的，草帽陪伴父亲卖了好几年杏子。
　　人常说，再隐秘的事情，终有露馅的一天。夜村镇上有个苏老师，和我父亲是同事，有一天，他去集市上给女儿买杏子，挑来拣去就到了我父亲的担子前，问道：“卖杏的，你这杏不错啊！多少钱一斤？”父亲一听声音，吃了一惊，但已是避无可避了，只得硬着头皮抬头装作惊喜地说：“苏老师，是你啊？这是我的，不向你要钱，你随便吃就是了。”
　　苏老师见是我父亲，也是吃了一惊，但还是让父亲给他称了几斤杏子，虽然父亲一再说不要钱，他还是坚持付了一张大钞票，还说我家困难，不让找零钱，最后被父亲拿着零钱追着跑了。事情过后，苏老师忍不住把这事说给同事们听，同事们也就在闲暇时以这事和父亲开着玩笑，也都很同情他的窘迫境况。
　　那时候，无论任何人，哪怕陌生人，只要到了我们家的杏子树下，父母都让他们尽饱吃，就是拿些付钱，父母也不会要。但那挑到集市去卖的杏子，一担杏子一百多斤，要汗流浃背地挑八九里地的山路，还要耽误一天的宝贵时间，更要放下尊严和面子。这时候，如果有熟人连吃带拿的话，为了一家人生计的父亲就会心痛不已，但又会自言自语地说道：“乡亲们都日子难过呀！”
　　因此，我后来也就能理解父亲每次卖杏子时，头戴草帽压低帽檐的无奈了。再后来，农村生活也越来越好了，父亲就不再去集市卖杏子了，但看到墙上挂的那顶草帽时，他还是会时不时地感慨几句！