谁也没有料到，壬寅年的八月会是一个隔离状态，不得不居家生活。疫情严重，若不清零解封，我便坚持居家。我有的是忍性和毅力，期待着亲眼见证疫情在小城被消灭。
　　我住五楼，秋天通过窗口送给我，满足了我对秋天的探望和享受。实际上我看不到太阳的运行，因为我的楼前是建筑，楼后还是建筑。我看到的云景也很有限，光照也很有限。一栋栋楼房生硬地切割了空间，不仅使它削减，也使它残缺。然而我还是发现秋天的空间比夏天更高远，更清爽，尤其变得更温柔了。朝晖和夕阳都会入室，南窗一晃，北窗一亮，让我感知了早晚。从窗口可以看到北大街的路障和封控的围挡。防控车辆相继而来，逶迤而去。几只麻雀落在街边高大的梧桐树上，轻轻地跳着，偷偷地啄着，也和我一起遵守静态管理。
　　一日之中，总也听不见几声鸟鸣。除了麻雀，应该还有别的翔禽。趴在窗口寻找，竟有乌鸦和喜鹊。它们不定什么时候会飞到桂花树上，又一举栖于白蜡树上，偶尔也会落到地上。当它们振翮一跃，越过灰色的建筑之巅，冲向天空，要飞到它们愿意去的地方，我就真切体会了自由的意义，明白了人为什么会崇拜雄鹰。
　　极目远眺，曾经的翠屏公园、苍龙山，满目苍翠花团锦簇，变得色彩更为丰富，红的、绿的、紫的，深深浅浅铺陈开去，连着果实熟透的味道，惊艳着成群的鸟雀。
　　一阵秋风起，片片黄叶飞，绿色还未褪尽的小树更是摇晃得东倒西歪。
　　秋天的丰河水也比夏天多了些清澈。黄叶飘落水中，也不见水花飞扬。哦，这灵性的丰河水也与山城人民一起静态抗疫。
　　毕竟才是八月秋，手有丝凉。然而我知道，含蓄的秋天将迅速出落成遍地红叶，并将金黄充盈于广袤的天地之间。
　　我的窗外也有桂花树，树冠比我的阳台略低。因疫情困守在家的日子里，相看两不厌，唯有窗前桂。
　　我有一点激动，从窗口伸出了手，想摸一摸窗外那棵桂花树，嗅一嗅秋天。
　　不只是我，邻居们也关注着这棵树。阳光很好的时候，都站在自家阳台上看树。这时候，在大家眼里，树就是秋天，树彰显着收获。今天一大早，有人就喊：桂花开了！声音中透着惊喜，仿佛蓦然发现了宝贝。
　　我和妻，还有儿子，疾步奔向阳台。果然，桂花开了。一粒粒细小的黄米儿，羞羞地，簇在绿叶里，像少女在帘后犹抱琵琶半遮面地散发着清香。我们看着，心是喜悦的，相信用不了几天，秋风扫落叶，将这肆虐的病毒消杀殆尽，还山城人们一片自由的人间。那时候，就会“相逢谁在香径”了。
　　“桂子月中落，天香云外飘。”在树中，我尤喜桂花。无数米粒般大小的花躲在繁密的树叶里，远处不见其踪影只闻花香，一朵朵，一串串，一团团，淡淡的黄色，令人不忍打扰。
　　返回客厅，片刻，几只喜鹊闻香而来，站在树上，忍不住喳喳叫。它们忘记了疫情，它们也许奇怪，这个秋天怎么会这样安静。我静静地听它们唱歌，这歌声是能抚慰人的。我将米粒置放在阳台上，坐在客厅偷偷看，喜鹊东张西望了一会儿，就放心地落到窗台上来吃。
　　更多的时候，我只是坐在客厅里，看喜鹊在树枝上蹦来跳去，让人羡慕。这时候，我情愿是只喜鹊，想飞了，就在蓝天上无拘无束地飞翔，累了，就落在树上小憩，梳理一下自己的羽毛。
　　有一次我努力把手探出去，让手臂伸长一点，再长一点儿——妻子在身后叨叨着，恁大的人，像娃一样，不知道危险，一边叨叨，一边伸手来拉，生怕我掉下阳台去。
　　终于，够着了，够着一根枝条了。翻开几片桂叶，桂花就如孩子般活泼地出现在眼前。有种闪电般的战栗从枝条传来，让我不忍心去打扰这些可爱的小精灵，于是又轻轻合上翻开的树叶。我相信，那一刻，我握住秋天的手了。
　　正在此时，看到有序恢复低风险区生产生活秩序的公告，那一刻，我与秋天约定，等疫情结束，我会到公园去，到大自然的怀抱里，喊一声：秋天，你好！大白，你好！中国，真好！