这个刚刚过去的立秋节气，竟然没有下雨，真是奇怪得很。
　　一层凉意一层秋，是记忆里的感觉。阳光肆虐，挟裹着夏末的炎热，附和着鼎沸的人声，在耳边不断回旋。路边本就葳蕤生长的草，借了阳光的势儿，由着自己的性子，疯了一样生长起来，不断蓄积着力量、蓬勃着激情，开疆拓土，把路边生长的红薯、芝麻、绿豆，甚至果园也遮蔽起来。无拘无束、无羁无绊的草们，恣意疏狂，很容易使人处于抒情状态。
　　“秋凉送客远，夜静咏诗多。”秋天来了，人的内心，五味杂陈。
　　“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。”风起于青萍之末，指尖微凉，风的凉意，在一点点深入。眼尖的人，能真切地看到，秋的状态，正在从草尖上逐渐深入。
　　张潮《幽梦影》里这样写道：“风之为声有三：有松涛声，有秋草声，有波浪声。”松涛声和波浪声，能想象得到。那么，秋草声究竟是怎样的呢？能让发黄干枯的秋草微微摆动，一定是非常微弱的风，这样的风，连轻盈的树叶也感受不到，耳朵是怎样聆听到的呢？耳朵聆听不到的声音，难不成需要用心来聆听不成？
　　“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这个季节，虽然植物仍是繁茂的盛年气象，但枝条间已隐约有了秋意。晨练走过河滩时，我想起春天时的河滩，满目碧绿一片，吹面不寒杨柳风，清新而湿润。而今，草们枯黄一片，虽然没有霜来，但溢满诗意的苍凉感。我还看到那些曾经狂野的细茅，前些日子，茅花还是淡玫色的，线条优美，有飘逸的仙气。风起时，大片的茅花手舞足蹈，遥相呼应着水面上细碎的银光。而今，茅花染白了大片水域，轻柔洁白的苇绒，随风起起落落，看似手足无措。
　　“满月飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。水路疑霜雪，林栖见羽毛。此时瞻白兔，直欲数秋毫。”秋天的每一个细节，都在诉说着情感。你能清晰地看到，秋天是怎样渐渐衰老的。
　　“转眼扑蝶的旧梦都过去，只剩看山的岁月了。”飘云如画，雁去燕往，深翠暗绿，红枫点缀……无一不撩起人的情怀。走近树林，你仍然找得到绿的踪迹，但原本葱郁的杨柳树叶子渐次镀了金色，不时有一两片黄叶飘落下来。黄栌、槭树、枫树等一些红叶派，原本的绿意在退居次席，叶子在递进着黄色和红色，五彩缤纷。
　　“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。”入了秋，一切在渐归沉寂。我看见红红的果子在愉悦，我看见各色花朵在散漫开放，我看见各色昆虫和小鸟在安稳过着日子。看着满目的黄，眺望燃烧的红，还有深浅不一的绿，油然生出许多喟叹来，让人去打捞好多柔软或温暖的场景，仿佛要寻觅故园的某一个断章。在这种氛围中，心头总会不由自主地浮现一些影子：一些过去的事，一些想见的人……不知从哪个地方突然冒出来，影影绰绰，若即若离，让人心猿意马。在这一刻，往往怅然若得，又怅然若失。红尘生活之上的诗意，不过是远方的一束光亮，在点燃希望之后，缥缈流远，复归生命的平静。
　　这一如秋之意象，沉静而博大。秋景秋色，秋风秋雨，秋花秋月，秋愁秋思，秋恨秋怨……究竟谁能说清，哪一个是真相？
　　“寒城一以眺，平楚正苍然。”这个季节，这略带忧郁的诗句，却让人心里涌出莫名的欢喜。朝着秋天凝神，需要的是悠然自得的安谧。
　　每天早晨，我喜欢推开窗看云。早秋的云，往往不是想象中的高天流云，也不绰约多姿。在早晨有些沉郁的暮色里，它们先是大团大团地拥挤着，在风的不断推动下，渐渐透出霞彩的光亮，有了分明的层次感。
　　它们好像是长着脚的，在这凉爽的早晨，也要逛一逛。在广阔的天宇，它们慢悠悠地飘过树影，飘过高高的楼群，飘过瘦起来的河流，然后停留在南天上空。
　　这明净而绚烂的云，仿佛已经沉淀过，透着岁月风骨里的温存。