

即将收获的马铃薯

# 马铃薯香润山村

余显斌

## 乡村360°

目,能够数得清。近处的山上,有放牛的扯着嗓门儿唱着山歌:“人在世间啊要修好,莫学南山一丛草,风一吹来二面倒——”山歌的尾音长长的,一曲一折,飘向暮霭中。

火堆的明火没有了,只有烟在冒着,人就可以走了。我跟着娘走了好远,回过回头去看,仍看到那柱烟在空中缓缓地上升着,没有照着夕阳的部分是清冷的蓝色;照着的,则带着一种红色。

熟土烧好,还要将细土筛出来,浇上大粪,搅拌之后就是火粪了。点马铃薯的时候,一锄头下去挖一个窝,将马铃薯种子放进去,再盖上一把火粪,上面再盖土。

这时,已经是正月了。小村中,阳光已经饱满了,温柔了,带着暖意了,不再如冬季那样冷硬。树枝上已经泛了嫩,沁出芽苞来,如吮着的鸟嘴。山上的野桃花已经开了,一朵朵霞光一般,在山崖上灿烂着。

春天,不知不觉地来到了小村。

种马铃薯用火粪,一方面是为了肥地,更主要的是为了泡地。上过火粪的沙泥地变得泡乎乎的,一脚踩上去就是一个窝,这样马铃薯在地下才长得开,长得大,长得喜人,一锄头挖下去,拳头大的马铃薯就滚出来,胖乎乎的。如果用化肥,这样的地就容易板结,铁块一样硬,马铃薯在里面长不开,也长不大,挖出来只有指头蛋大小。

也有人点马铃薯时爱用鸡粪、猪粪、羊粪和牛粪,这些都不好。村里人种地时间长了,啥地用啥肥,一眼就可以断定,就如啥病人用啥药,中医号脉之后,一下子就可以断定一样。地有灵性,庄稼也有灵性,和人心是相通的。

鸡粪点马铃薯,容易长土蚕,一种又白又胖的虫子,专咬马铃薯苗,也咬马铃薯,咬出一个个黑洞,一个马铃薯就完了。至于猪粪、羊粪和牛粪放在旱地里,旱地容易上火,会烧坏种子,也会烧坏地的。

这些肥料,应当放在哪儿?放在秧田里啊。土蚕在水里当然活不了,几口水就呛死了,就不作坏了。另外几种肥料容易上火,秧田也不怕啊,因为水能下火啊。对症下药,村民能治地的病症,也能治家肥的病症。

马铃薯点下后,就睡在地里,如一个个睡觉的娃娃一样。

春天慢慢地变凉了,变柔了。清悠的风顺溜溜地一吹,水边的柳树就被吹成一线又一线,如翠绿的五线谱。天上,就有了一线一线的雨丝悄悄地落下来,一点也不吱声地落下来。有人说,雨如一张小嘴,和地面的水珠接吻,吧嗒吧嗒的。这比喻够新奇,够吸引人眼球的,可是,我觉得这只能比喻夏天的雨,比喻不了春天的雨。春天的雨像什么啊?像一线线

的钓丝,晶亮地落在地上,钓啊钓啊,不厌其烦地钓着,就钓出了一根根草芽儿,钓出了一个花骨朵儿,也钓出了马铃薯的嫩芽。

所有的绿色,都是春雨钓出来的。很多草芽儿很懒,很嗜睡,硬是让雨丝儿给揪出来了,如拔河一样揪出来了。这些草芽儿好像还不情愿一样,好像还在嘀咕着:“让我再睡一会儿嘛,就一会儿嘛。”

所有的虫鸣和鸟鸣,也都是春雨钓出来的。

所有的绿色,都如一个个梳着冲天辫的娃娃,随着春雨落下,从土里慢慢地冒出来,摇着自己的冲天辫,对着春风摇摆着。马铃薯也是这样的,也是梳着冲天辫的娃娃。

春天是新的,雨丝是新的,所有的生命都是新的,包括马铃薯也是新的。

马铃薯发芽的地方,土就会鼓起来,会炸出小小的裂缝。一星星的嫩芽悄悄地冒出来,有点如鸡啄破蛋壳,露出嫩黄的小嘴。侧耳仔细去听,仿佛能听到一声声青嫩的声音,亮亮的,柔柔的。

春雨如箫音,细细地飘,再飘,马铃薯的嫩芽就慢慢长大了,由鹅黄变绿了。

地里也就出现草了。草也有灵性,赶热闹一样撵来,有红根草,有马齿苋,有野鸡冠花,有鬼针草。马铃薯苗一长大,它们就和马铃薯苗比赛一样,蓬蓬勃勃地疯长。那咋行啊?咋能让它们压住马铃薯啊?咋能让它们吸走火粪的肥料啊?村民们吃罢早饭,就一个个拿着锄头,还有小板凳,来到了马铃薯地里。薅锄的锄把很短,三尺多长,薅草的人坐在小板凳上薅着草,不伤腰。每个村民的身上还挎着一个小小的竹篮,叫做点篓,很深很窄,上面蒙着油纸。薅草的时候,总是会发现躲在马铃薯根部的土蚕,正在悄悄地咬着马铃薯的根呢。村民就将它捉住,从油纸的洞眼儿放进去,等到回家以后,掀开油纸,将这些胖乎乎的虫子倒在地上。鸡们正在扒食呢,顿时就不扒了,小小的眼睛就发光,张开翅膀扑过来,吸面条一样,“呼”的一下吃掉一个虫子,“呼”的一下又吃掉一个虫子。

那段时间,鸡下的蛋又白又大又圆,也好像比赛一样。土蚕是鸡的营养品。

至于薅下的野菜,当然也不能扔了,拿回去,在泉水里洗净,放在开水里一滚捞起来,用刀子切成寸许小段,放在盘子里。然后,将蒜汁和香油、醋、精盐放在一起搅拌均匀,浇在上面,润泽一会儿,就可以吃了。那味道嫩嫩的,脆脆的,带着

一种草木的清香,佐饭好,做下酒菜也好。尤其是雨天里,不能下地干活了,整上一壶苞谷烧喝着,就着野菜,那可是归园田居的生活。

马铃薯得薅三道草,初春一次,晚春一次,初夏一次。到了盛夏就不用薅了,这时的马铃薯苗已经长高了,高及人腿,欺住了野草野菜,这些野草野菜长不开了,就焉下去了。

马铃薯苗上开了花儿,紫中透白,中间是嫩黄的花蕊,好像玉石雕琢的艺术品。

等到马铃薯根部高高地鼓起来,马铃薯就成熟了。村人要吃马铃薯了,就拿着锄头去南山,一锄头挖下去,一个个马铃薯就挨挨挤挤地滚了出来。

种庄稼是一种享受,不只是物质的,还有精神的。



凉拌马铃薯片

### 四

村人爱用马铃薯做菜,做的最多的是马铃薯片:先将马铃薯刮皮,洗净,

如硕大的白玉一样。再用菜刀“嚓嚓”快切成片,薄薄的,如纸一样透亮。再洗一遍,下开水中一滚捞起,放在那儿晾着。然后,剥上几头肥厚的蒜,放在白窝里,和精盐一起捣成蒜泥,和香油、醋一起,兑水搅拌均匀,浇在马铃薯片上。过一会儿,用筷子夹一片尝尝,脆生生的,酸溜溜的,还带着一股大蒜的香味。

这菜也宜于佐酒。如果有金针菇,有木耳,不切,洗净,放在一起开水里一滚,捞起,做法如上,更有味道,更有嚼头,咬在嘴里咯吱咯吱的,如咬爆炒猪耳朵一样。

记得小时,娘经常会截几段梓榆树,种上木耳菌种,靠在院墙边。几场雨后,树段上就冒出木耳,如耳朵一般。娘拿菜刀铲下木耳,再去地边摘了黄花,洗了,水灵灵地拿回来。我见了,就知道要做马铃薯片吃了,高兴极了。

娘做的马铃薯片很好吃,今天想来,仍津液满嘴。

另外,马铃薯切成三角块状,放入高压锅里。锅里炖着白嫩的鸡块,放入八角、大茴、花椒等。熟了,开锅,一股香气扑鼻而来。马铃薯吸饱了鸡油,吃在嘴里,又香又面又烫——烫有时也是一味,不能轻视。每次在外面远行回来,娘总会这样做上一锅,笑着看着我吃,一脸的温馨。

这道别处没有,因为别处没有母爱啊!至于村子里的小孩,更喜欢烧马铃薯吃了。几个孩子凑在一起,叽叽咕咕商量,就生一堆火,将马铃薯扒了,放在火中烧着。等到马铃薯皮皱起来,变得焦黄了,扒出来剥了皮,咬上一口,一种焦糊的香味缠绕在舌尖上,久久不散。

直到今天,那种香味仍在我的记忆里荡漾着,从未消散。

## 村里有了村史馆

严海琴

早就听说我的家乡商南县金丝峡镇二郎庙村建起了村史馆,很想回去看看,却一直未能如愿。近日回老家,终于见到了。

从我们村的标志性景点大皂荚树前过了大桥,来到了汪家组。沿着石子小路,走过几处农家小院,只见绿树掩映之间,露出几间青砖黛瓦的土屋,这就是我们村的村史馆。

古铜色的木门敞开着,一进门,就看见了照壁上的一幅二郎庙村鸟瞰图,图片上面写着“看得见山,望得见水,记得住乡愁”几个镀金大字。村史馆内的陈设,古朴中透出现代化的气息,既介绍了二郎庙村与武关河的历史背景,更记录了历任村干部的工作业绩和全村几十年来的发展历程。

我无法用语言一一介绍墙上的照片,但我知道这里的每一张照片背后都有一个动人的故事,每一张奖状都凝聚着村干部的心血。其中有一张发黄的奖状格外引人注目,走进细看,才看清上面的内容:“毕家湾公社二郎庙大队在劳动致富中作出优异成绩,特发此状,以资鼓励。”落款是中共商南县委和商南县人民政府,时间是1983年元月29日。虽然那时候我还很小,对此没有任何记忆,但我从记事起就知道同族的三爷爷是一个尽职尽责的好村干部。我们两家离得很近,我看到他整天都很忙碌,经常为了村里的事情跟人磨嘴皮子,大年三十还有人找他去处理家庭纠纷,为此没少挨三奶奶的骂。小时候我不理解,如今我才真正明白,我们这个贫穷落后的小山村之所以能够变成如今的最美乡村,就是因为有了一代又一代像三爷爷那样的干部队伍吗?

第二个房间里,陈列着许多老物件,有一个古老的割漆篮子,里面放着割漆用的刀子和用来盛漆的大贝壳,还有罐子、笼子、锄头、犁铧、连枷等一些古老的农具,这些老物件勾起了我对童年苦难生活的回忆。当我站在屋子正中间的那架织布机前,仿佛看到了太婆熬夜织布的情景,梭子在她手中灵活地上下翻飞,伴随着“咔咔”的织布声,一匹匹土布从织机上倾泻而下。我听奶奶说过,太婆天天织布,是远近闻名的织布能手,她用织出的布匹去换粮食,养活了8个孩

子。太婆去世以后,那架织布机也退休了,却被奶奶当做宝贝似的看管着,每当大哥和弟弟们在织布机跟前疯狂打闹时,奶奶总是告诫他们:“织布机是我们家的大功臣,你们这些娃可不敢把它碰坏了!”

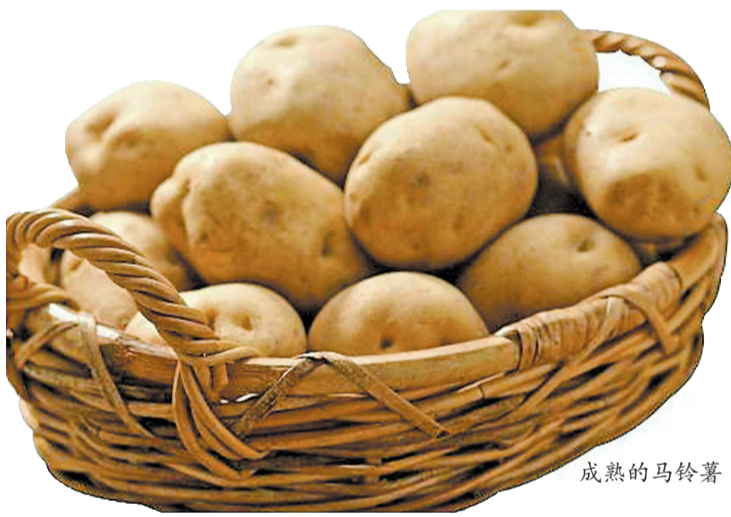
身边一些孩子稀奇地指着这些老物件,东摸摸,西看看,还不时地大声读出旁边的简介。我从他们新奇的神情可以看出,他们根本没见这些东西,更不知道它们的用途,不禁心生感慨:幸得有了这个村史馆,让这些即将消失的老古董、老物件有了安身之处,供后人参观,提醒人们在享受现代化的便捷和富足生活的同时,更要懂得珍惜,懂得铭记,不要忘了曾经的艰难岁月,不能丢了刻在骨子里的乡愁。

第三个板块是民风民俗展。一进门,我就被一大桌子的美食所吸引,正准备凑近闻一闻香气,拿起筷子尝一尝时,才发现它是供展览的蜡制品,这就是二郎庙村的特色美食“十三花”。二郎庙村家家除夕的年夜饭,都是摆一桌“十三花”,平时待客也是“十三花”,以显示主人的富足和对客人的重视。

墙上各种民俗活动的剪影,其中一张划旱船的照片最吸引人的眼球,只见那个身穿大红绸缎衣服、头戴彩色饰品、脸上化着浓妆的老奶奶扬起笑脸,使劲地划动旱船,不再婀娜的身姿中透露着狂野的气息,我不由得被她滑稽可爱的样子逗得哈哈大笑起来。

一同参观的老村干部告诉我,建村史馆主要是驻村第一书记马泽平的创意,从筹集资金到策划布置,从文字图片到实物征集,都是他亲自干的。为了寻找织布机,他翻山越岭多次去瓜子沟,费尽了周折。听到这些,我对马书记的崇敬之情油然而生。

是啊,每一处变化,都是最美的犒赏;每一张笑脸,都是最美的点赞。每一个人的奋斗与奉献,都将载入村史,载入百姓心里。在这里,我们不仅能够了解二郎庙村的前世今生,更能清晰地看到这个昔日贫穷落后的小山村,在历任村组干部和驻村第一书记的带领下,经过多年的不懈奋斗,才完成了美丽的蝶变,成了一个生态美、百姓富、产业旺的美丽乡村。



成熟的马铃薯



难得一见的织布机