

民间的节日好像都是为美食设置的,或者说每个节日都有一样美食领衔主演。元宵节是元宵,端午节吃粽子,中秋节有月饼,春节该是饺子唱主角……除了春节吃饺子,我在参加工作之前,元宵节似乎没吃过元宵,端午节好像没吃过粽子,中秋节肯定没吃过月饼。到后来认识月饼,才知道月饼是成年版的点心,或是在中秋改名叫月饼,心里有点上当受骗的感觉。幸喜月饼是真好,那么大、那么甜、那么香,还抗饿,吃两个月饼喝一杯豆浆,能顶得住一顿正餐,节省的钱又能给女同学买一支红玫瑰。

没吃过月饼时,也没有给女孩买过玫瑰。遇见心仪的女子,给她折桂花。我家房后有一棵枝繁叶茂的桂花树,花开时节,我爬上树折几支,又找来一个“八功德”的酒瓶子做花瓶,装上清水,装上自己的贼心,插上桂花殷勤送给她。她收下了花——女孩都喜欢花呀,那份贼心她却还于我。也是呀,谁让你连月饼都没有吃过呢!

我屡战屡败,又屡败屡战,可怜的桂花树被我折得斑秃甚至快要秃顶了,野心依然在我心里荡漾。我就想换个汤头重演一曲新戏:领她去拾栗子。每个人都有自己的长处,苔米花也有春天,我没有吃过月饼,她没爬过秋天的山。山上不仅有点点红叶,有一丛丛的野菊花,山上的野栗子也熟了,苦李子也熟了,晚熟的五味子更是红得妖艳迷人,再加上蓝天白云和四野的风,美得能让人的心开出灿烂的花。

况且,我最拿手的活儿也是拾栗子,爬上树顶脚蹬手摇,大树急遽摇晃,栗子如同暴雨或是冰雹纷纷坠落,有种无边落木萧萧下的意蕴。可惜,桂花换不来她的青睐,爬山拾栗子也引不起她的兴趣。可我还是要去拾栗子,我想拾栗子挣钱去买月饼,我想效法古人制造一场把酒临风吟诗赏月的浪漫,我想得到女孩的关注与喜爱。

少年的心思总是缠绕在女孩身上。白天想,夜里想,做梦也在想。最喜欢听的故事是《牛郎织女》,最爱看的电影是《天仙配》,老期盼着天仙降临寒舍。和朋友聊天,说天上的仙女,就是盘绕附近熟知的女孩。某某水色好,肤色像是苹果花;某某长得美,如同枝头的黄杏子;某某条子顺,妖娆得像鱼一般……为了获取芳心,还共同密谋出许多的方略,但见到心中的黄杏子,也只是行个注目礼。

我们与其说是拾栗子,不如说是寻找美女。村子周围栗林多,浑圆的栗包在枝头含情脉脉招手,我们依然喜欢多走十几里路去天津沓、火地沟、肖家槽,那是红润的栗界,红润出美女呀。听说黄家有二姐妹,那是个赛个的美,我们和她家的狗斗智斗勇,不惜让她家的狗咬破脚后跟,愣是一个都看不到;余家有个美女,听说是考上卫校的人,千方百计赶到她家,仅仅是见到一个背影……背影也好呀,装点我们少年的梦;还听说陈家的女儿很好,想法子跑到她家,她却在地里扯草,我们就蹲在地脚高唱民歌,唱“一爱姐好人才,十人见了九人爱”,唱“正月里闹元宵,表妹长得好”,唱得人家掀起一块石头滚下来,吓得我们屁滚尿流落荒而逃。

拾不到栗子,回到家里免不了会受到父母的责罚,但与寻找美女的快乐相比,真是不值一提。世界那么大,栗林却很小。我们终归会遇上漂亮女孩。在陌生女孩面前,脸突然厚了,竟然东拉西扯胡叨叨。我认识了一个女孩,生得真是漂亮,像极了《少林寺》电影里的丁岚。我涎皮赖脸东拉西扯,获得了她的欢喜。她告诉我她家的地址,她让我在八月十五去提亲,她还说提亲的礼物只需两斤点心就成。那一刻,我高兴地爬上树顶,为了展示自己的技能,疯狂地摇动挂满栗子的树枝,让栗子来得像暴雨一样猛烈。

意外发生,一个硕大的栗包气急败坏地砸向我的眼睛,一只眼睛睁不开了。我在家寻度日如年养了一个星期,老害怕自己成为一个“独眼龙”,电影里的“独眼龙”没几个好人。好在七天过去,我的眼睛终于好了,似乎比以前还要明亮。遗憾的是中秋已过,我不能把酒临风吟诗赏月,只好鼓起勇气买来两斤月饼和两瓶酒去她家提亲。已经迟了,中秋那天,她父亲把她许给那个提了两斤点心的人。

桂花换不来爱情,月饼也换不来爱情,我第一次吃上了月饼。吃着月饼,看着半圆的月亮,想想月宫的嫦娥,想想那个她,心里有一点酸酸的滋味,而嘴里的月饼告诉我,什么是实实在在的甜蜜;月饼也告诉我,你还年轻,世间还有许多的美好值得期盼。

在期盼中走过几十年,今年中秋我却不能吃月饼了,好在桂花依然繁茂,天空依然月圆星圆,又一个期盼在心中升起。一年是由一个个节日连接起来的,人生是由一个个期盼组成的。明天我们无论收获什么,期盼总是那么美好。



## 相约秋天

朱晓萍

秋天,像是一幅徐徐展开的画卷,在不慌不忙中向我们款款走来。秋风不燥,安静闲适,目之所及皆是美景。

我很喜欢秋天,因为它是一个多彩的季节,也是一个有内涵的季节,它饱含了春夏所有的颜色,也弥补了春夏所有的遗憾。

秋风有意染河山,醉人的花香在风中流淌。走进秋天,去寻找属于自己的那份心情,在美景中感叹秋天带给大自然的色彩与宁静。

秋天是诗意的季节,是一幅五彩斑斓的图画,是天上的流云,是山中的果实,是相思的秋雨,是皎洁的明月,是夕阳余晖下的炊烟,是妈妈期盼你回家的眼神……

有人喜欢山花烂漫的春,有人喜欢热烈奔放的夏,也有人喜欢落雪纷飞的冬,但我最喜欢静美殷实的秋,因为这恰似人生的秋季,经历了青葱懵懂的少

年,走过了意气风发的青年,然后迈入沉稳淡定的中年。成长中有生活不易的艰辛,也有低谷时的迷茫,但那都是人生的一种升华与省悟。

人生入秋,意味着一个人经历了坎坷、苦难、风雨、磨砺之后逐渐走向成熟,成熟是一种明亮而不耀眼的光辉,一种圆润而不刺耳的声响,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度,而成熟就是经历一切之后的睿智、稳重和淡定,正如,我们穿越了春,走过了夏,遇到了秋。

秋天,象征着成熟,意味着丰收。常言道“春华秋实,万物始春而成于秋”,秋天洋溢着丰收的喜悦,收获着成功的甜蜜,它像一个睿智优雅的中年人,有一种人到中年的成熟与厚重。

秋高气爽,秋水无尘,秋天的云潇洒飘逸,有一种云淡风轻的恬淡与闲适,淡而悠远,余韵悠长。

秋风送来了秋雨,悄然无声地飘落着,如丝、如绢、如雾、如烟。时而稀疏、时而密集,像是无数蚕娘吐出的银丝,密密地斜织着,为天地间挂上了一道珠帘,风过处,雨丝如缥缈如烟拂过大街小巷,像环佩叮叮的乐器在雨棚上弹奏。

多情的秋雨不知惹了谁的相思,总是痴缠着不肯离去,在烟雨朦胧中,在悠长悠长的雨巷里独自漫步,独享这一份安然和恬静。一个人的世界,安静到可以听到呼吸和心跳的声音。秋雨淋湿了记忆,秋风抚平了心绪,细雨中飘来淡淡的花香。秋,一个让人舒心而放松的季节。

无论什么地方的秋天,都是一幅美丽的山水画,北方的浓郁,南方的淡然,从一叶知秋的精妙到漫山遍野的气势恢宏。你不会想到,秋天会如此壮观,就如同中年的人生。

每年秋季,是一年中最富有梦幻色彩的日子,漫山的秋色波澜壮阔,秀美的乡野田园也别有一番韵味,风把多情送给了春,把热情送给了夏,唯独把美丽留给了秋。

秋是多姿多彩的,像在红尘中辗转一生的我们,无法用一种颜色来描述,更无法用一个词来概括。但无论你身在何处,这个秋天都能让你感受到恍如隔世的美景。

怀揣着对美好生活的向往,与你共赴一场秋天的约会。



## 水桶琐记

时贺新

今年夏天,骄阳似火,雨水稀少,田地龟裂,庄稼的叶子打着卷。河流瘦身小溪,小溪瘦身小小溪,不知于何时断流,失去了踪迹。县城西北方水库的水位线,一降再降。这时,有关水桶的一幕幕往事,不禁浮现在眼前。

早些年没有压水井,每日去邻居家挑三担水,乃母亲百忙家务之头等大事。刮风下雨,暴雨迎门,无论乡村土路多么泥泞,早晨七点左右,估摸隔壁邻居开了院门,母亲就挑着一对铁皮水桶“吱呀吱呀”出门了。

哪天最近的邻居有事外出,铁将军把门,母亲要前一天的傍晚挑水挑回,要么当天多走五百多米去另一家。周末除了完成老师布置的家庭作业,母亲也给姐姐们布置了“作业”,六桶水,让大水缸“吃饱”。姐姐们虽比我大五六岁,但也才十一二岁,肩膀稚嫩,力气尚小。三尺长的香椿木棍,代替了扁担,一桶又一桶水被姐姐们挑回家。

偏僻又落后的农村,没有繁华县城里的自来水,更没有璀璨明亮的路灯。夜色漆黑,伸手不见五指。晚上挑水,我也随行,用手电筒给母亲或姐姐们照明开路。

有一年春天,父母亲合计再多养几头猪。煮猪食,冲洗猪槽猪圈,用水量激增。谋划了一月,又东挪西凑筹款,父亲花钱请专业打井队在院子里打了一眼水井,压水井距灶房五六米,挑水扁担下了岗。

我上高一那年秋天,邻居新打了一口可使用潜水泵的大口径水井,二楼楼顶修建了不锈钢水塔。我家再次沾了邻居的光,灶房接了水龙头。水桶终于下了岗,被闲置在灶房角落里。

水桶在我的生活中重现,重新扮演重要角色,是在我大学毕业刚参加工作。乡村客人在崇山峻岭中颠簸了近乎三小时,终于到达秦岭腹地的地木王镇。宿办一

的三层小楼刚投入使用,同事王叔列了采购物品的清单,两个大号水桶竟然也赫然在列。

“王叔,买水桶干啥?”后院、灶房、卫生间,都装了自来水管,五个水龙头,随时有水可用。买水桶,多余,还占地方。“过几天,你就晓得了。”王叔笑而不答。

王叔,勤俭节约之人。比如用水:洗菜的水,用来浇花草;洗脚的水,用来冲厕所。水龙头就在眼前,要多少水有多少水,为何还一水多用?“哪天停水,你就知道水的宝贵。”王叔微笑着说。即便是上冻,也得到腊月了吧,还早得很。即使滴水成冰,能有几天?

木王镇位于镇安县西南部,高山高寒。过了国庆节,家家户户已开始烤火了。十一月初的一天清晨,寒风凛冽,吹在脸上如刀割。拧水龙头,居然被冻住了,停水了!正当端着空牙缸发愁时,王叔笑吟吟地告诉我,灶房的水桶有水。

连日气温骤降,“土著”王叔,早早把两只蓝色大水桶接满水,待不时之需。

水管被冻,罢工了,水桶上场救急。水桶,又一次走进了我的生活,焕发了新的“青春”,更令我体验到了水的宝贵。

县城的新房装修好了。来回扫视客厅、卧室、厨卫,一切生活用品都筹备好了,总觉得少点什么。又转到灶房,缺水桶!不怕一万,就怕万一。心想城区自来水检修或寒潮天气来袭,突然间没水了怎么办?脏衣物可隔日再洗,泡茶、做饭可用桶装矿泉水应急,冲不了马桶,咋办?想到这些,芒刺在背,坐立不安,马上去超市,精心挑选了个红色水桶,乐滋滋地提上了楼,仿佛中了大奖。

往事悠悠,水桶不曾走远。一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰。常思水的来之不易,珍惜每一滴水。

## 半墙上的锅台

远方

每当我走进厨房,看到干净卫生的燃气灶,就想起四十多年前在大山深处任教时用过的煤油炉和铁皮桶刻的柴炉,更让我久久不能忘怀的是那刻在半墙上的锅台。

高考落榜,我考上了县上的民办教师,在离家百十里外的流岭深处的一所中心小学任教。当年的民办教师是国家为了发展振兴乡村教育事业,从乡村招聘的一些比较有文化知识的人。分为两种:一种是一个月国家给补助八元钱,在家门口挣工分;一种是远离家门,国家一个月给发二十九元五角钱,我属于后者。

1982年秋季,我被分配到南山里边一所中心小学任教。由于民办教师工资低,在教师大灶上吃饭花费高,绝大多数都采取另起灶灶做小锅饭,这样省钱一些。

那天报到时,校长便问我上大灶还是吃小灶,我顺口回答小灶。吃过午饭,老会计交给我一把钥匙,把我领到分配的房子里交代说,门锁、办公桌、床。他环顾了一下房子四周告诉我,听校长说你吃小锅饭,做饭需要的东西多,这是一个锅台,可以摆放你做饭用的案板、碗筷、油盐酱醋瓶等。锅台在这儿,他顺手一指南墙,这时我才发现在离地面一米多高的地方有一个洞,这洞分三层,上面的是一个大概高二十厘米、长八十厘米的长方形,刻了一个圆形口,能放进去一口三四厘米的铁锅,中间是火坑,火坑底下一层是一个大碗口大小

的掏柴灰漏斗状的小洞。看着这半墙上的杰作,我一脸狐疑不解,老会计看到我的疑惑,就解释说:“这个房子以前住的也是你们州川道的人,那人为了做饭时不在外边淋雨、晒太阳,方便给学生改作业、查资料、备课,就在半墙上刻了这个锅洞,人站在那添水、舀饭、洗锅不弯腰,方便实用得很。”停了一小会,老会计又说:“为了照顾你,我就把这个房子给你留下了。你看,床那边也有一个洞。”我看到床头那边的半墙上也被刻了一个大概高四十厘米、长六十多厘米的洞,中间有一层隔板,看那架势像是放书的架子。我“噢”了一声,觉得很满意,尽管后来那间房子外面下大雨,里边下小雨,但直到调走,我也没舍得换过。

那天中午放学后,我怀着一颗好奇的心,把自己带来的小铁锅放到灶台上,从外面捡了一些柴火,拿回来生火做饭。我一边听着锅洞里的火呼呼地燃烧,一边批改学生的作业,翻看教

材及参考资料。不一会儿锅里就滋滋响,我还没醒过神,锅里边的水已经咕嘟咕嘟翻滚了。面条是妻子在家擀好的,我把面条煮进去,过了几分钟,半瓢凉水下去,面条就煮好了。

那年冬天,妻带着孩子来学校看我。当她好奇地发现这个锅台后,便对我说:“回,家里没有啥,何苦受这罪!”我笑着说:“乐在其中!”这锅台惹人喜爱,山里冬天很冷,用它做饭,既能打发时光又能烤火。夏天室内虽然气温高,但经过烟熏火烤,蚊子不来叮咬,反倒省了蚊香。苦的是刮西北风时,风从外面半墙上的烟窗灌进来,一顿饭要用20多根柴火,呛得眼泪直流,但这毕竟是少数。

岁月如歌,回味无穷。如今四十多年过去了,现在回想起来那段日子,余味深长哩!