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每次下漫川，我都要去杨家买几袋压面。
杨家住在临河街，店面就开在自己家里。

压面是一种面食，也有人叫挂面，可它与
传统手工挂面差别很大，是不同的两种面食。

挂面是纯手工制作出来的，工序繁多，费
时费力。压面是机器压出来的，从和面、压面
到晾干、包装，工序比较简易。

挂面自带咸味，细若琴弦，中空外直，清水
煮熟即可食用，光滑柔韧，越嚼越香。压面是
原味儿，形如韭菜叶，扁平窄长，食用时要浇上
臊子，辣子、盐、香醋、葱蒜姜末都是不可或缺
的佐料。

压面历史不长，是新生事物。20 世纪 80
年代初我去山阳县城参加中考时，住在城郊一
客栈里，主人家堂屋有台墨绿色机器，人称压
面机。我和同学未曾见过，甚是好奇，趁主人
不在时，就偷偷地握着把手摇。摇着摇着，一
位姓李的同学不慎将手指塞入滚轮里，被压得
骨折血流，错失了一次人生大考。

改革开放后，我们村里才有人买回了一台
压面机，对外压面，收取加工费，挣点油盐钱。
压面机是手摇的，谁来压面，灰面过秤后，得自

己动手和。和面要懂技巧，面粉倒入木盆，一手慢慢注水，一手轻轻抓揉，
揉搓成棉絮状，抓半把盈盈一握，不干不粘、基本成团就和好了。稍稍饧
一下，倒入面槽里开始压。摇把手是个力气活儿，得自己动手。店主只负
责把和好的面倒入槽子里，把面絮压成布一样的长片，卷在滚筒上，再放
入面槽里反复碾压，压薄压光、柔韧劲道了，根据客户的需求，更换不同的
刀子（滚动槽型轮轴），压出细刀子、二刀子、宽刀子等宽窄不一的面条。

杨家压面，阴天不压，雨天不压，腊月生意再好，下雪天还是不压。只有
天气晴朗时，杨家才压面，出售的成品面全是太阳晒干的，饱含阳光的味道。

8 月中旬，我下漫川办事，午饭间隙，顶着热辣辣的太阳，步行到杨家
买了 4 袋压面——一袋儿凉面、三袋儿
二刀子。没想到回城第二天，疫情从天
而降，小城有了新冠肺炎确诊患者，我
居住的小区有人密接感染，被划为高风
险 区 域 ，人 们 只 能 足 不 出 户 ，居 家 防
疫。好在有了杨家压面，生活有了保
障，心态就安然了许多。
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商南县湘河镇地坪村的南边有座山，形状好
似一只展翅欲飞的蝙蝠，当地人称作蝙蝠山。蝙
蝠山的山腰有一个很大很深的天然石洞，洞内大
洞套小洞，深不见底，栖居着数万只大大小小的蝙
蝠，所以，人们又把它称作蝙蝠洞。当地有很多关
于蝙蝠山、蝙蝠洞的传说，经常有人慕名而来，到
洞中探险。

蝙蝠洞的洞口呈椭圆状，直径约 3 米，四周长
满密密麻麻的灌木和树林。人要到洞里去，必须
准备好绳索和照明的手电或蜡烛。下洞时，要将
绳索捆在腰上，另一头绑在洞口的树根上，顺着岩
壁慢慢下滑 70 多米，才到洞底。洞体如一个葫
芦，里面很开阔，面积大约有 900 多平方米。洞深
处越走越黑，需要打亮手电或点燃蜡烛，时不时地
可以听到岩壁上落下的水滴声。睁大眼睛在洞内
环视，只见石壁上有许多千姿百态的钟乳石，有的
像飘浮的白云，有的仿佛腾跃而起的骏马，色彩斑
斓，又栩栩如生。

当我在洞底往南行走 30 多米时，发现眼前的
石壁上黑压压一片，像是整块的黑色幕布。静神
细看，原来这不是垂挂的黑色幕布，而是数以万计
的黑色蝙蝠悄无声息地紧贴在岩壁上。这些蝙蝠
可能觉察到洞里有了人，在黑暗中睁大了惊恐的
眼睛，但不发出丝毫的声响，只有当手电的光亮照
过来，才有了一阵阵骚动，有些蝙蝠微微地张开翅
膀，似乎想飞起来，但过了一会儿，又悄然地安静
下来。此时，洞内除了水滴声，没有任何的声息。
据说这些蝙蝠白天很少活动，到了夜间才外出捕
食害虫，或吃山林中的野果和花蜜。听地坪村的
人讲，蝙蝠山山高林密，生态环境好，野生资源十
分丰富，为这些蝙蝠提供了充足的食物。石洞内
地域开阔，又十分潮湿，适宜于蝙蝠在这里长久地
聚居和生存。

从相关的科普资料中得知，蝙蝠又叫“别鼠”

“六蝠”和“盐老鼠”等，分为食鱼和食虫两大类，喜
欢生活在高山峡谷和潮湿温暖的山洞中。它们多
在黄昏外出，黎明前回洞，是靠自身发出的超声波
来引导自己飞行的。因地域、气候等环境的不同，
蝙蝠的种类很多，全世界共有 900多种。

这个蝙蝠洞，还有一段无比悲壮的红色历史。
据当地 90 多岁的黄志明老人回忆，蝙蝠洞在解放
前曾是当地游击队的栖身之地，也是地坪村人躲土
匪的避难所。1946 年 7 月 17 日，中共中央委员、中
原军区司令员李先念率中原突围北路军左翼部队，
从鄂陕交界处的湖北郧县秦家墁进入商南县境，在

魏家台的胡家河与陕南游击队胡金声部会合，经万
青、花家沟、大阴坡等地进至赵川镇以东地区，于 7
月 19 日与超前堵击的国民党军整编第三师第二十
旅在前坡岭激战 16 小时，击退敌 17 次猛攻，毙敌
700 多人。取得胜利后，主力部队又经梁家坟、白
鲁础继续北上，而另一支伤员小分队取道汪家店经
地坪村时，被当地土匪围剿。为了安全转移伤员，
分队长只身引开敌人，跑上了蝙蝠山，最后为了不
被匪兵抓住，纵身跳进蝙蝠洞，最后壮烈牺牲。中
华人民共和国成立后，商南县武装部曾派员到地坪
村的蝙蝠洞，将烈士的遗骸打捞了上来。

蝙 蝠 山 与 蝙 蝠 洞蝙 蝠 山 与 蝙 蝠 洞
江学泰

近日，听说镇安县青铜关镇有一位从老山前线归来的
老兵，名叫陈新军，我们便带着满腔敬意前去寻访。

见到陈新军时，他正在自己的小卖部里忙碌着，一副
朴实憨厚的样子，只是眉宇间透出的坚毅和干净利落的举
动告诉我们，他曾经是一名军人。

一

陈新军是 1985 年应征入伍的。入伍之前，他就在广
播上听到过老山前线的英烈报告，对对越自卫反击战有一
定的了解，但是他没有想到，自己也会亲身参与到这场保
卫祖国的战争之中。

陈新军告诉我们，他所参加的保卫祖国的战斗，准确
地说，不能称为对越自卫反击战，应该是对越自卫防御
战。真正的对越自卫反击战发生 1979 年 2 月至 3 月，陈新
军参与的是其后持续多年的边境防御战。

陈新军说：“越南实现国家统一后，把中国视为‘头号
敌人’，中越关系急剧恶化，中国边疆受到严重威胁。1979
年 2月 17日，中国边防部队对侵犯中国领土的越南军队进
行自卫还击作战，有力地维护了国家主权。1979年 3月 16
日，中国人民解放军对越自卫作战部队胜利完成作战任
务，全部撤回国内，但在随后的 10 年间，中越边境线上的
枪声一直没有停息过。”

“对越自卫反击战结束之后，越军又在两国边境上进
行挑衅，不断制造流血事件，再次非法侵占罗家坪大山、法
卡山、扣林山、老山、者阴山等中国边境地区。战争结束后
的 5 年时间里，越军正规部队和民兵不断向中国境内的农
场、村寨、学校开枪开炮，发射各种枪弹 4 万多发，打死打
伤中国边境军民数百人，迫使中国边民离开家园，穴居岩
洞，致使 31793 亩土地难以耕种和管理，数十万亩橡胶无
法收割，52 所学校被迫停课。忍无可忍之下，中国军队再

次被迫自卫还击防御作战。”

二

陈新军的父亲也曾经是一名军人，所以他从小就对军
人怀有一种崇敬之情。1985 年初中一毕业，他就应征入
伍，加入中国人民解放军，被编入兰州军区四十七集团军
地炮旅一三零加农炮三营三连，连部驻地在陕西省富平县
庄里镇。新兵尚未到达部队之前，部队就接到赴老山前线
进行防御作战的命令，所以新兵三个月的训练被压缩到一
个月，同时战前的动员工作也在紧锣密鼓地进行。当时，
全体战士纷纷用鲜血写下请战书，积极要求赴老山参战。

1985年12月初，陈新军随部队从富平里庄火车站登上
军列，奔赴云南前线。军列是由货运车皮临时改装的，里面
铺着芦苇席子，每节车厢能坐 40 个人，一般早上 6 点起床，
打好背包，洗漱完毕后坐在自己的背包上。“大一点的车站
都有部队兵站，专门给赴前线的官兵供应饭菜，军列只是
停留半个小时，我们不仅要吃完饭，还要打扫好卫生。小
车站没有专门的兵站供应饭菜，我们就吃自带的方便面和
面包。到了晚上 6 点，我们都打开背包，铺在地铺上睡
觉。由于是深冬季节，火车进入云南之前，整个车厢好像是
一个冰窖，我们冻得直打哆嗦，后来在每节车厢的门口放一
个大炉子烧火取暖，顺便供应开水。”陈新军回忆道。

坐了三天三夜的火车后，陈新军和战友到达昆明市，
在一个军营里休息了一夜，第二天又坐上军用汽车，经彝
良、开远到达文山州岘山县平远街集结。当时各兄弟参战
部队也都到达了这里，不仅有炮兵、步兵，还有空军，陈新
军记得，当时训练的飞机是歼六、歼七战斗机。

陈新军是炮兵侦察兵，在平原街战前训练的主要内容除
爬山、爬杆、携带武器装备越野等体能训练外，还有射击训练。
在此基础上，还要学会使用经纬仪、炮兵潜望镜以及看地图、

标坐标等专业知识。
3个月战前训练

一结束，陈新军和战
友就换防进入老山前
线，被分配到八里河
东山的前沿阵地观察
所里。这个观察所距
越军阵地有 1000多
米，原来是一个天然
石洞，里面用工字钢

（当时搭建工事的专
用钢材）分成两部分，
一处是小厅，专门储
藏武器弹药、悬挂军
用地图，也是战士休
息的地方；一处是观
察室，留有观察孔，是
战士瞭望观察敌情的
地方。所用的观察仪
器都是当时较为先进
的器材，有从德国进
口的激光测距仪、夜
视仪和高倍望远镜。
白天，战士手持高倍
望远镜监视前方纵深

20多公里范围内的越军活动情况，夜间使用夜视仪监视，主
要是观察越方人员的活动、车辆的出入、土皮是否有翻新的
迹象。各观察所每天定时将观察到的情况用电话汇报给旅
部作战室，供首长研判敌情，做出应对措施。

陈新军说：“我们在观察所里是非常辛苦的，每天拿着
望远镜，目不转睛地盯着前方，丝毫不敢懈怠，到了晚上都
感到头部胀痛得厉害。这里是热带雨林气候，降水较多，
观察所内阴暗潮湿，虽然发的有防潮被，如果两天不晒就
能拧出水来。另外，这里的蚊虫、老鼠、蛇比较多，有‘三个
老鼠一麻袋，五个蚊子一盘菜’之说，蚊子叮咬特别厉害，
上厕所就是一个大问题，回来后屁股上满是大包小包，奇
痒无比。后来，部队给每个战士发了灭蚊灵，上厕所前先
喷洒灭蚊。手臂粗的蛇也是观察所里的常客，起初感到害
怕，后来就习以为常了。”

“除观察敌情外，我们还要轮流到一公里外去背水，轮
流做饭，不管是城市兵还是农村兵都得这样。有个战友是
西安市的，在家从未做过饭，刚开始做饭时，饭竟然是生
的，但在这样的环境中，大家都吃下去了。后来，我们都成
了厨艺高手。”

陈新军和战友不仅辛苦，还面临着各种危险。越军特
工利用熟悉的地形，常常在夜间偷袭，不是放冷枪，就是往
观察所里塞手雷。一天晚上，越军特工偷偷摸到他们的观
察所附近，幸好被一名战士发现了，拿起冲锋枪就射出一梭
子子弹，越军特工仓皇逃走，陈新军和战友躲过了一劫。

越军的炮弹不时地呼啸着从观察所上空划过，子弹也
冷不丁地打过来。有一次，陈新军正在休息，突然敌军的
一颗流弹打中了头顶上的棚子，弹头落下划伤了他的左耳
朵，惊出他一身冷汗。

从观察所到旅指挥部要经过一片雷区，只有一条 50公
分的便道，两边埋有地雷，每次经过都
要小心翼翼。观察所是两个月一轮换，
被战友换下后，陈新军到麻栗坡休整。

“我一共三上观察所，累计观察敌情6个月。”陈新军说。

三

1987 年 4 月，陈新军所在的地炮旅胜利完成了军区赋
予的防御任务。在一年多的防御时间里，连队多次完成了
步炮协同作战的任务，三营独立实施了“11·20”炮击战，取
得了辉煌的战果，被兰州军区授予集体二等功，陈新军所
在的班也被兰州军区授予集体三等功，他个人被兰州军区
评为“优秀共青团员”。

“我们从老山前线返回驻地时，沿途受到广大群众的
热烈欢迎，被群众称为最可爱的人。如今，我们的国家日
益强大，国防力量更是今非昔比，和周边关系不断修好，但
是我们永远不应该忘记那些为维护祖国安全和尊严而倒
下的军人，我也为这段终生难忘的经历而自豪。”

“退伍后，我一直关注中越边境的局势，随着国际形势
的变化和中越关系的改善，从 1989年 10月开始，中国边防
部队适时减少参战兵力，逐步收缩防御阵地。1990 年 2月
13 日，中越之间发生最后一次战斗后，边界线基本归于平
静，我提着的心才放了下来。想起那些在前线的日子，想起
牺牲的战友，我总是禁不住流下泪来。”

“在对越自卫战争中，我们青铜关镇先后有
19 人奔赴老山前线，为共和国的安全贡献了力
量，他们是吴云强、程从会、周永林、陈新军、赵
博、姚西民、焦正安、倪世位、杜顺建、陈
永清、张远成、倪承明、王安文、邓锋、柯
善明、汪和庭、杨长林、曹家喜、何秀
生。”陈新军说。
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