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乡 村 是 鸟 的 栖 息 地 ，也 是 我 成
长的摇篮。

小时候，我在乡村见过最多的鸟
是麻雀。麻雀最喜欢亲近农家，它们
在农家的屋檐下安家。麻雀和淳朴的
农人一样，散布在乡村的大地上，只要
有人的地方，都能看到它们的身影。
麻雀是真正的留鸟，从一出生，不舍不
弃，与村庄为伴，直到生命终结。它们
玲珑的身体似乎和黄土地融为一体，
时常聚集，叽叽喳喳地争论，把乡村的
事儿说个没完。这些乡村的“小精灵”
们，在农人的眼皮下，飞来飞去，它们
很守信，总是赶在太阳出来之前，叫醒
村庄，在太阳落山时，聚集在房前屋后
的大树上，一番吵闹之后，随夜色安然
入睡。到了冬天，它们喜欢挤在一起，
用弱小的身体相互取暖，它们的叫声
不大，但即便是贫瘠的土地，也总能唱
出欢乐的曲调。

麻雀，在农人的心目中视为害鸟。
过去地薄粮少，庄稼是种地人的心尖
尖。稻谷成熟时，成群成群的麻雀结伴
偷吃庄稼，农人为防止麻雀祸害庄稼，便

在庄稼地里立上稻草人，给稻草人绑满
红布条，有风吹过，红布条飘飘扬扬，用
来恐吓麻雀。无风时，那些红布条纹丝
不动。麻雀很机灵，叽叽喳喳相约着，成
群结队向稻谷地里飞去。这时，队上组
织社员去田间吆鸺子。我小时，也经常
跟着大人去田间吆鸺子。烈日当空，戴
上草帽，手里拿着绑满红布条的长杆，放
开嗓子喊着“吆鸺子啰、吆鸺子啰”，手不
停挥动着杆子。你一句我一句，吆喝声
此起彼伏，回荡田间，赶得麻雀乱了方
寸，东躲西窜。吆一场鸺子下来，浑身汗
水浸透，赶紧跑到小河里洗个澡，躲进荫
凉处休息。

庄稼成熟时节，一天不知要赶多少
场麻雀，来来回回，奔跑在田间，十分乏
人。为保住口粮，这些最拙的原始方法，
却最见成效。

麻雀的争食力极强。在农家场院
里，它们与鸡争食、与狗争食、与猪争食，
有时乘人不备，飞进家门与人争食。真
应了那句老话——人为财死，鸟为食亡。

鸟和村庄是一对孪生体，相互依赖
地存在着。除了麻雀，那些候鸟，是农人

们生产生活的指向标、晴雨表。布谷鸟
在春天的枝头发出“布谷、布谷”的鸣叫，
农人们知道下种的季节到了，该种瓜种
豆了；“算黄算割”从天空飞过，不停歇地
叫着，农人们知道麦子黄了，便开始收拾
农具，准备夏收；当燕子低飞时，农人们
就知道，天气变化，要下雨了。

村庄有喜事，喜鹊喳喳叫；若有晦气
的事，乌鸦叫不停。一个村庄，一户人家
的命运，鸟比人明白得多。

我喜欢乡村的鸟鸣。清晨，人们尚
未起床，屋外就有鸟儿欢叫了。起初是
一只两只，像对话，一问一答，一会儿工
夫就是一片叫声，听上去像开会，又好似
拉家常。画眉、云雀、百灵……它们的叫
声，宛转悠扬，悦耳动听。一个个飞舞的
音符，跳跃在枝头、穿行于林间，让静谧
的乡村有了动感，有了生机。

有一次，我穿过村外的一片树林。
一群不知名字的鸟，激烈地叫着，向我头
部袭来，我双手护头，落荒跑出树林。后
来才知道，雏鸟从巢穴里掉了下来，母亲
为保护孩子，拼命唤来同伴帮忙。

我无法揣测鸟儿们的眼神，它们和

人类的关系该是什么样子。可我知道，
人类与鸟儿的关系向来不一般。那些与
鸟有关的成语，是人类的自我安慰，还是
人类对美好生活的一种向往呢？

不知从何时起，乡村的鸟儿少了，叫
声也渐渐地远了。人们在追求物质生活
的过程中，忽视了环境保护，加之乱采滥
伐，乱捕乱猎，造成自然生态一度失衡。
近几年，政府通过一系列举措，实施环境
治理，恢复生态平衡。让天更蓝、水更
绿、山更青。

瞧，一行大雁从乡村的上空向南
飞去，它用飞翔的痕迹向天空展示着
自由，也告诉人们，秋深了，萧冷的日
子不远了。

站 在 季 节 面 前 ，树 木 一 天 天 消
瘦，候鸟一个个飞离了村庄。麻雀、
斑鸠、喜鹊、乌鸦等鸟儿成了乡村忠
实的守护者，有了它们，萧冷的村庄，
亦增添了几分生机。

我真想做一回乡村飞翔的鸟，自由
自在守护着村庄，在寻觅中承受一些磨
难，却可以问心无愧地在天地间留下一
些美丽的啼鸣。
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近些日子，心里一直念叨去看看忘年之交兼老领导徐新荣，但没想
到，却成了我永生的遗憾。昨晚去友人崔学民家，当他告诉我徐老走了的
消息时，心口一阵剧痛，脑海一片空白，竟忘了要办的事。

丝丝雨水，伴着我泪水，思绪连篇。
在我的眼里，徐新荣先生是位“满肚子的文字没用完”的人。
我曾读过他的许多文章，明亮欢快，朴实自然，就像“解放区的天”，文

笔到处，直抒胸臆，袒露心扉，以朴实无华而又饱蘸激情的笔墨，讴歌商山
春秋，讴歌盛世太平。若将他的文字生涯作以解读，就会得出一个结论，
他是一位在蓝天白云上信笔神思颂赞商洛悠久文史景观的人。

活着就要思考，就要求索。作为一位学历不高的人，作为一名方志
战线上的兵，他的文章能在平实中见机理，在禅思中见达观，是我等始
料不到的。别的不说，就他的《漫话商洛风土民俗》《漫话商山四皓》等
文章，在史料掌握、文笔表达上，翔实而富有感染力，让人过目难忘。还
有他一系列的书，从《商洛名胜前言》到《商洛特产前言》，从《商洛古诗
文选注前言》再到《方志研究文选前言》等，让人读出他热爱商洛、热爱
生活、热爱工作的情怀。

在我的心中，徐老是一个忠诚真实、质朴淳厚、敬业奉献的“耕耘式”
干部，他是一个终生没离开故土的耕耘者。作为晚辈，我最敬重的就是这
类人，因而我和先生成为忘年之交。

在同先生的接触中，能真切感受到他无论做人做文，还是退休后在业
余剧团演出，无不充满生活情趣。读先生的文章，不卖弄，不欺人，不信口
开河，不玩世不恭，其钩沉历史，吸纳现世，以史实思辨并理性地向世人展
现所要表达的内容。许多文章，能读出他的性情和文风，若把他的作品和
人放在一块读，能读到一种精神。坦率地讲，正是从他这种生命不息、耕
耘不止的拼搏精神中，我领悟到人生乐趣，启迪出奋发的心力，坚定了“永
不知足，视今天为落后”的人生理念。

读徐老的文章，品徐老的人品，可以逼真地感受到一个时代的呼吸，
可以触摸到一个时代的心率和脉象，更可以窥视到一位方志人不息的追
求岁月和那份虔诚的耕耘精神。昔日，作为一名政府官员，他不为名利枷
锁所缚，以一种报效故土的大胸怀，默默耕耘在方志岗位上；而今，作为一
名退休干部，依然是那样充满真诚，在志海中耕耘。这种精神，真是难能
可贵。如今，知耕耘是福的人不多了，知奉献是福的人也越来越少。先生
退休多年，退而不休，戴个老花镜，在方格子中寻求一种潇洒、一种快乐、
一种永恒。这种精神，足以让我们汗颜。

徐老曾对我说，他一生没有作出显赫的成绩，但不遗余力、任劳任怨、
默默无闻地耕耘，深感一生无悔无憾。我很赞同。他笔耕不辍的精神，到
处被人赞颂，真诚宜人的品行，也处处受到人们尊重。作为文人，他生命
之树长青；作为长辈，他厚重而善良；作为朋友，他诚信而可靠，我有幸与
他结交三十多载，有幸同他共度许多难忘的耕耘岁月，特别是三十年前同
他编辑拍摄出版《今日商洛》画册期间，他既是领导又是服务员，既是主编
又是向导，那段日子，让人终生难忘。至今还能记得，在我被绑到飞机舱
口拍摄商州全景时，他那关切的眼神。

一任念想扑面来，2002年仲秋，我曾为序徐老《耕耘岁月》一书：“淳
心若新枝，老树绽荣花，峥嵘岁月彪青史，人生最贵夕阳红”相赠。

青山含泪河水悲鸣，三生有缘忘年相交，一朝离合天各一方。在落
雨的夜里，山河永寂，欲语泪先流，心中的怀念只能遥寄天边。或许，离
别只是今生的远行，而三生三世的约定典藏心头。虔诚地祈祷，永远的
耕耘者一路走好。

永远的耕耘者
董发亮

大美青海，辽阔壮观。只有踏上这
片神秘的土地，你才真真佩服这句话概
括得是如此精准、到位；只有到过这里，
你才深切地体会到广袤、恢宏、壮观这些
词的深刻内涵；到了这里，你定会被一些
淳朴热情的人所感动。短暂的青海之
行，给我留下了极深的印象。

8 月 26 日，我们一行六人，来到海
南藏族自治州共和县，和风拂面，白云
摩顶。在湖边一隅，大家或在湖边戏
水，观天上飞鸟，水中游鱼；或在湖边骑
马，与牧民一起引吭高歌；或与来自地
北天南的游客交流感受，讨论行程，不
知不觉中已是晚上。

八月的青海湖，正是一年中迷人
的时段。碧波浩渺，水天一色，鲜花盛
开，牛羊遍野，尤其是那大片大片的油
菜花，黄灿灿，煞是迷人。傍晚的湖
边，落日熔金，习习凉风带着些寒意。
大家一边吃烧烤，喝白酒，一边谈论着
自己心中的青海。

在此，发生了一件不大不小的惊险
事。抵达青海湖的第二天上午八点多，
天朗气清，风光无限。临出发前的间隙，
我见一匹白得耀眼的牦牛在蓝天白云下
娴静地吃草，与它所处的环境很是自然

祥和，遂想与它合影留念。谁知刚一靠
近，它就两眼发红发出警告，而我并未理
会，且以手势边示意边友好地靠近。突
然，它低声怪叫低头就要扑来，吓得我转
身跑回十几米还心有余悸。后来，我从
多方获知，牦牛性情凶猛，见生人易怒，
这次算是领教了。

茶卡盐湖位于海西蒙古族藏族自治
州乌兰县茶卡镇，湖面清澈，像镜子一样
映出蓝天、白云、霞光及明亮的星星，被
称为“天空之境”，人在湖边走，宛在天上
游，诱使人们不停地拍照。工作人员告
诉我，茶卡盐湖旅游业的开发是近几十
年的事。是呀，这是茶卡盐业升级换代
的最佳选择，是国家旅游业大发展结出
的硕果。我附和着。

导游说，这里盐业开采已有3000多
年历史，盐质优味美，名气很大。相传乾
隆爷只吃茶卡生产的盐，《红楼梦》中贾
宝玉漱口也用此盐。望着熙熙攘攘的游
人，我仿佛看到古人以简陋的生产工具
日出而作，日落而息的劳动场面，简陋的
毡房一望无际，叮当的驼队逶迤到遥远
的地平线……据介绍，青藏公路通车前，
这里的莫河牦牛运输队有牦牛 2000 多
头，将盐及其他物品源源不断地运往西

藏等地。
祁连县，一个神秘又美丽的小县，

以藏族为主的少数民族占总人口的
80%左右。因其境内有雪山冰川、高原
雪松、优质牧场，又温差较大，物候酷似
中欧的瑞士，人们称之为“东方瑞士”。
我们从茶卡盐湖出发，向祁连县挺进。
上车前看天气预报，祁连县有冰雪天
气，注意防寒。我们见阳光热烈，天空
瓦蓝，就没把预报当回事儿。沿途如茵
的牧场，成群的牛羊，还有骑马放牧的
美丽卓玛。盛夏的高原景致确如在影
视剧中看到的一样壮美，宛如电脑屏保
一样叫人心旷神怡。

下午两点左右，离开刚察县刚刚踏
上祁连县境不久，但见东北天际黑云翻
滚，雷声隆隆，不一会儿就狂风大作，雨
雪交加，车外气温骤降，车顶砰砰作响，
往窗外一看，白花花的冰雹把草地都覆
盖了，羊群紧紧地挤在一起，牦牛如磐石
般一动不动站在那里。这时，大家才想
起天气预报的提醒，议论着见识了高原
上的天气——如小孩儿的脸，说变就变。

站在祁连县城任何一个方位，都能
清楚地看到南边大山顶端处一绺白灰
色的东西，当地人告诉我那是冰川。说

原来冰川面积很大，现在就剩那么一点
儿了。我再问冰川是啥时消融的，他说
好像就这几年或十几年吧。我们的共
识是——气候变暖了。在招待我们的
酒席上，一位老西宁说，夏季开空调就
这几年的事儿，今夏装空调排队走后门
都装不上。他一边揩着额头上的汗水，
一边要服务员把温度调低些。当地导
游告诉我，青海湖面积原来 3000 多平
方米，现在 4500 多平方米，几年间增加
了 1000 多平方米。究其因，应是周围
冰川消融之故。

旅游是读无字的大书，是以亲历亲
闻开视野、长知识。这次旅程尽管匆忙，
但我还是见识了高原之旷美，大西北之
丰饶。我实实在在、真真切切地感到并
确知气候变暖了。那么，如果任其下去，
还有雄伟的祁连山么，还有大美青海么，
还有我们现在的好日子吗？人们醉心于
大自然风景的优美，却不知自己却是优
美风景的破坏者。人的认知困于自己生
活的小天地，却不知自己的柴米油盐、衣
食住行，已严重影响到广袤的大天地。

我想，旅游，也是一种打破自身认知
桎梏，得见天地，提升大视野的契机。游
青海，此行不虚。

青 海 印 象青 海 印 象
时冬梅

对婆的回忆，大都是爸勾起的。每到新
年过后，爸常常会说，又到了你婆熬煎的时候
啰！今年春节，爸已不在多年了，我却还想起
我的小脚婆。

婆的老家在县城东边资峪寨子，我们这
里俗话称“资峪建子”，也就是现在说的城乡
接合部。相比从棣花苗沟山里迁居县城的亲
戚，老外家在亲戚走动中老是表现出一种不
同寻常的优越感。小脚婆不管是对家族人的
教育，还是对后辈的养育，不动声色展现出了
她大户人家女子的才能。父辈家中兄弟，虽
出寒门，但皆有文化，吃官饭，举止行为引领
后辈，示范乡里。与老外家相比，堪称门当户
对，甚或发扬光大了。以至于多年以后，见到
外人，都以我婆是大户人家出身而骄傲。

爷弟兄三人，早年跟随师傅学木匠，后来
自己经营。从大山里搬到城里。一个外乡
人，找了个城里的老婆，先后生了十三个娃，
最后成了爸弟兄五个，家里的窘境可想而
知。然而就是这样一个裹着小脚、没文化、管
里管外几十口子人的瘦弱女子，帮着他撑起
了家族的一片天。

对婆的最深感受，始终定格在那柜里
的麻饼上。当堂子的柜是婆的领地，钥匙
只有婆掌管。

一年冬天早晨，在婆的被窝里早醒，小脚
婆“嘚、嘚”的脚步声透过门帘。我窸窸窣窣
的翻滚声引起了婆的注意。只见婆掀起门
帘，弓腰堆笑，满手冒着蒸气对我说：“我娃醒
了？”不等我回声就急迈小脚，一路踱至她的
领地。掀起柜盖，双脚踮起，又一出力，大半个身子便扎进了柜里。少时，
双脚在空中乱晃，终于晃出了半个身子，一手揪着柜壁，一手拿着一个麻
饼，踮踮脚落地，然后狠劲吹两口，又用水裙拭拭，来到床前。左右环视后
说：“我娃就在被窝里吃，完了再起来，不敢给谁说哦！”一瞬间，我觉得自
己是婆最疼的娃了。

直至几年后，长大的我，在相同的地方，相同的时间，见婆用相同的动
作对伯家的小女说了相同的话，才知道婆其实对所有的娃都疼爱。

在我记忆里，婆无所不能。
柱子上的喇叭不响了，只要给婆说一声，婆从门背后的瓮里掂起瓢，

一瓢水浇下去，整个堂屋便响起了《屠夫状元》的选段。后来才知道，那是
给喇叭地线浇水哩。

晌午休息，睡不着觉，一骨碌翻起来到河里“打江水”。回来哄婆，说
没去河里。婆不说话，四个指头顺着胳膊挠下去，出现四条白茬，谎言被
戳破，瞬间尴尬，顺楼门逃出，但婆不撵。

一次，爸给钱到街口买豆腐，二斤豆腐只买了斤六两，余钱买了根棒
棒糖。等到做饭时，妈给婆说今天买了二斤豆腐，给婆切一半。婆说没有
二斤，随手用十六两秤一过，差四两。便看了我一眼说：“给你妈说实话，
娃不敢说谎。”从此，在婆面前，我始终保持了真实。

婆记忆力超强。大字不识一个的婆，家族大大小小几十口人的生日，
婆记得清清楚楚，从不含糊。老年的婆，患白内障看不见，但洗完锅后抹
布的放置位置，炕上席片子底
下压的几块几角钱的张数，说
得一清二楚。

记得婆时常说“裹小脚
的是大户人家的女子”，但婆
从来不让自家女子裹脚。我
也一直以我婆出身大户人家
而骄傲，给娃讲古经时，常常
说那是你的小脚姥。
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